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Marguerite Duras, hastaligi nedeniyle uzun bir sessizlik doneminden sonra 1990’da Yaz
Yagmuru'nu yayimlamistir. Romanin kahramani Ernesto kalabalik ve yoksul bir ailede yasamaktadir,
ancak ¢evresi onun bir dahi olmasim engelleyemez. Ernesto ve kiz kardesi Jeanne yasadiklar1 sug
ortakligim ensest iliskiye doniistliriirler. Biiylilenmenin ve ¢ocuklugun sonu olan yaz yagmurundan
sonra onlar1 ayrilik beklemektedir.

Marguerite Duras 1914'de Cinhindi'nde diinyaya geldi. Orada babasi matematik 6gretmenligi,
annesiyse ilkokul Ogretmenligi yapiyordu. Cocuklugu boyunca, Fransa'da gecirdigi kisa bir siire
disinda, on sekiz yasina dek Saygon'dan hi¢ ayrilmadi. Paris'te hukuk, matematik ve siyaset bilimi
okudu. 11k romam Les Impudents't 1943 yilinda yayimladi. Sevgili ile 1984'te Fransa'da Goncourt
Odiiliinii aldi. Biitiin eserlerinde edebiyati sorguladi. Duras 1996 yilimn Mart aymda 82 yasinda
oldii.
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Herve Sors'a

Kitaplar1 banliyo trenlerinde buluyordu babam. Ayrica 6liimlerden ve tasinmalardan sonra hediye
edilmis gibi ¢op tenekelerinin yaninda da buluyordu. Bir keresinde Georges Pompidou'nun Hayati'ni
bulmustu. Bu kitab1 iki kez okumustu. Cop tenekelerinin yaninda paket edilip baglanmus eski teknik
yayinlar da bulurdu ama onlar1 almazdi. Georges Pompidou'nun Hayati'ni annem de okumustu. Bu
Hayat her ikisine de ¢ok ilging gelmisti. Daha sonra Unlii Kisilerin Hayatlari'm -dizinin adiyd1 bu-
aramiglardi ama Georges Pompidou'nun hayatindan daha ilging bir hayata rastlayamamuslardi ve
bunun nedeni de belki s6z konusu insanlarin adlarim bilmemeleriydi. Kitapg¢ilarin oniindeki
"Ucuzluk" sergilerinden bu tiir kitaplar calmislardi. Kitapcilarin ilgilenmedikleri Hayatlar ¢ok
ucuzdu.

Baba ve anne Georges Pompidou'nun yasamindaki olaylarin Oykiisiinii biitiin romanlara tercih
etmislerdi. Bu adamla ilgilenmelerinin nedeni sadece sohreti degildi, tersine bu kitabin yazarlarinin
anlattiklar1 biitiin yagamlarin ortak mantigindan bakildiginda Georges Pompidou'nun yasanu ¢izgi disi
ve olaganiistiiydii. Baba, Georges Pompidou'nun, anne de karisimn yasaminda buluyorlardi
kendilerini. Onlarin yasamlar1 kendi yasamlarina yabanci degildi ve hatta kendi yasamlariyla
iligkileri olan bir yasamdi.

Cocuklar harig, diyordu anne.
Dogru, diyordu baba, cocuklar harig.

Onlarin yasam Oykiileriyle ilgilenmelerinin nedeni yasam icindeki zamamn doldurulmasimn
oykiisiiydii yoksa yazgilar ya da felaketlerin yol ac¢tifi 6zel olaylarla ilgilenmiyorlardi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse bu yazgilar da ¢ogu zaman birbirinin aymisiydi. Baba ve anne, bu kitaptan 6nce
kendi yasamlarinmin baska yasamlara ne kadar ¢ok benzediginin farkinda degillerdi.

Biitlin yasamlar birbirinin aym, c¢ocuklar hari¢, diyordu anne. Cocuklar hakkinda bir sey
bilinmiyordu.

Dogru, diyordu baba, ¢ocuklar hakkinda hi¢bir sey bilinmiyor.

Anne ve baba bir kitaba basladiklarinda mutlaka bitirirlerdi onu... Kitap daha basinda ¢ok sikici
gelse de, okuma aylarini alsa da mutlaka bitirirlerdi... Edouard Herriotnun La Foret Normande adli

kitab1 i¢in de aym sey s6z konusu olmustu; bu kitapta hi¢ kimsenin hayati anlatilmuyor, bastan sona
Normandiya ormanlarindan s6z ediliyordu.

Anne baba Vitry'ye yaklasik yirmi yil (belki yirmi yildan da fazla olmustu) once yerlesmis



yabancilardi. Vitry'de tamsmus ve orada evlenmislerdi. Bir oturma izin belgesinden otekine hala
gecici yerlesme hakkina sahip olarak yasiyorlardi orada. Evet, ¢ok uzun zamandan beri Gyle
yastyorlardi. Bu insanlar issizdi. Hi¢ kimse onlardan yararlanmak istememisti kesinlikle c¢iinkii
kokenlerini bilmiyorlardi tam anlamiyla ve uzmanliklar: yoktu. Onlar da 1srarci olmamuslardi is
konusunda. Cocuklar da, 6len biiyiik cocuklar1 da dahil olmak iizere orada dogmuslardi. Bu ¢ocuklar
sayesinde baslarim sokacak bir yer bulmuslardi, ikinci c¢ocuklariyla birlikte kendilerine yikimu
durdurulan bir ev verilmisti ve daha sonra bir toplu konuta tasinacaklardi. Ama bu toplu konutlar
hi¢bir zaman yapilamadi ve onlar bu evde kaldilar. Bir oda, bir mutfak, daha sonra -her yil bir ¢ocuk
dogdugundan- belediye mutfaktan, dar bir koridorla ayrilan bir yatak odasi yaptirdi. Bu koridorda
yedi ¢cocugun en biiyiikleri Jeanne ve Ernesto yatryordu. Oteki bes ¢ocuk yatak odasinda yatiyordu.
Katolik Yardimi'ndan da olduk¢a iy1 durumda gaz sobalar1 gelmisti.

Cocuklarin okul sorunuyla ne belediye ne ¢ocuklar ne de anne baba ciddi bi¢cimde ilgilenmislerdi.
Bir keresinde anne baba ¢ocuklarin e8itimi i¢in eve bir 6gretmen gonderilmesini istemisti ama "yok
daha neler, ¢ok sey istemiyor musunuz!" gibisinden bir cevap almuslardi. Evet aynen boyle...
Belediyeyle ilgili biitiin iliskilerinde kotii niyetli davramislarla karsilasiyorlardi ve tuhaf bir
inatlagma i¢indeydiler gorevliler.

Sonu¢ olarak bu insanlar trenlerde, kitapcilarin ucuzluk reyonlarinda, ¢Op tenekelerinin
yakinlarinda bulduklar1 kitaplar1 okuyorlardi. Vitry belediye kiitliphanesine giris karti talep
etmislerdi. Aldiklar1 cevap: "bir bu eksikti!" Onlar da 1srar etmemisti. Allahtan kitaplari
bulabilecekleri banliyd trenleri ve c¢op tenekeleri vardi. Baba ve anne fazla c¢ocuk sahibi
olduklarindan toplu tasima araclarindan iicretsiz yararlamyorlardi ve sik sik Paris'e gidiyorlardi.
Paris'e gidip gelmeler 6zellikle bir yil stiren Georges Pompidou okumalarindan sonra baglanusti.

Baska bir kitap hikdyesi daha yasanmisti bu ailede. Ilkbahar basinda ¢ocuklar yasamist1 bunu.

O donemde Ernesto on iki-yirmi yas arasinda olmaliydi. Ernesto okumayi bilmedigi gibi yasim da
bilmiyordu. Sadece adim biliyordu.

Olay bir ek binayr andiran komsu evin bodrum katinda ge¢misti; burasi ¢ocuklarin yararlanmasi
i¢in her zaman acik tutulurdu ve ¢ocuklar her giin, soguk ya da yagmurlu havalarda, giines battiktan
sonra ya da 0gleden sonra yemek vaktine kadar orada vakit gecirirlerdi. Kitab1 en kiiciik kardesler bu
bodrumda, kalorifer borularimin gectigi bir yerde, dokiintiiler arasinda bulmuslardi. Ve Ernesto'ya
gotiirmiislerdi bu kitab1. Ernesto uzun uzun bakmisti kitaba. Cok kalin, siyah, deri kapli bu kitabin
sirtt kismen yanmusti... neyle yakildigr anlasilmiyordu ama gii¢lii bir alet olmaliydi bu... kuyumcu
koriigii ya da ateste kizartilmus bir demir ¢ubuk... Yamgin olusturdugu delik yusyuvarlakti. Kitap bu
deligin ¢evresinde yakilmadan 6nceki gibiydi ve bu deligin ¢cevresindeki sayfalardan olusan boliimiin
okunmas1 gerekiyordu. Cocuklar kitap¢1 vitrinlerinde ve anne babalarimn ellerinde kitaplar
gormiislerdi ama bu kadar kaba muameleye maruz kalmis bir kitaba ilk kez rastliyorlardi. En kiiciik
erkek ve kiz kardesler aglanuslardi.

Yakilan kitabin bulunmasindan sonraki giinlerde Ernesto bir suskunluk dénemine girmisti. Ogle
sonralar1 elinde yamk kitapla siirekli bodruma kapaniyordu.

Ernesto, daha sonra, birdenbire agaci hatirlamuis olmaliydi.

Berlioz sokag ve neredeyse her zaman bos olan bir sokagin, ¢ok dik bir yokusla otobana ve Port-
a-1'Anglais de Vitry'ye kadar inen Le Camelinat sokaginin kosesinde bir bah¢e vardi. Bahge 6zenle
olusturulmus demir kazikli tel bir ¢itle ¢cevriliydi. Sokakta 6teki bahgelerin ylizél¢timleri ve bigimleri
de bu bah¢eninkiyle aymydi asag1 yukar1 ve bunlar da ayni sekilde ¢itlerle ¢evriliydi.



Ama bu bahgede higbir ilging sey, hi¢bir ¢igek tarhi, higbir ¢igek, hi¢bir bitki, hi¢bir ¢alilik yoktu.
Tek bir agac vardi. Bir agag. Biitiin bahge tek bir agactan olusuyordu.

Cocuklar boyle bir aga¢ gormemislerdi kesinlikle. Vitry'de hatta Fransa'da bir esi daha yoktu bu
agacin. Siradan bir agag gibi goziikiiyordu, farkedilmeyebiliyordu. Ama bu agaci bir kez gorenin onu
bir daha aklindan ¢ikarmasi miimkiin degildi. Normal uzunlukta bir agacti. Govdesi beyaz kagit
tstiindeki bir ¢izgi gibi dimdikti. Kubbe bi¢imindeki yapraklari sudan yeni ¢ikmus giir ve giizel
saclar1 andirtyordu. Ama bu yapraklarin altinda bahge bir ¢oldii. Isiktan baska hi¢bir sey bitmiyordu
burada.

Bu agacin yas1 yoktu, mevsimlere, iklimlere kayitsizdi, ¢aresiz bir yalmzlik i¢inde yasiyordu. Bu
bolgeyle ilgili kitaplarda ad1 gegmiyordu kesinlikle. Belki hi¢bir yerde ad1 gegmiyordu.

Kitabin bulunmasindan gilinler sonra Ernesto agaci gérmeye gitmis ve cevresindeki c¢itin tam
karsisindaki bayirda oturup seyretmisti onu. Daha sonra her giin gitmisti oraya. Kimi zaman ¢ok uzun
siire kaliyordu ama hep yalmz gidiyordu. Bu agac ziyaretlerinden Jeanne disinda kimseye soz
etmiyordu. Ilging bir bigimde burasi erkek ve kiz kardeslerin Ernesto'yu aramaya gelmedikleri tek
yerdi. Yanmus kitaptan sonra aga¢ belki de onu delirtmeye baslayan seydi. Erkek ve kiz kardesler
boyle diistiniiyorlardi. Ama nasil bir deli... bunu sanki hi¢ anlayamayacaklardi.

Bir aksam erkek ve kiz kardesler Jeanne'a bu konudaki diisiincelerini, ne diistindiigiinii sordular.
Jeanne'a gore Ernesto agacin yalmzligindan ve de kitabin yalmzligindan etkilenmis olmaliydi. Ona
gore Ernesto kitabin kurbanligim ve agacin yalmzligimn kurbanligint aym kader icinde birlestirmisti.
Ernesto Jeanne'a yanmis kitab1 buldugunda yalniz agaci hatirladigini séylemisti. Aym anda iki seyi
diisinmiistii: bunlarin kaderlerini iliskilendirmek, bunlar1 kafasinda ve bedeninde eritmek ve
karigtirmak... Ernesto boylelikle tiim yasamin bilinmezligine yaklasmak istiyordu.

Ve sunu da eklemisti Jeanne: Ernesto beni de diistinmiistii.

Ama erkek ve kiz kardesler Jeanne'in sdyledikerinden higbir sey anlamamuslardi ve yeniden uykuya
dalmiglardi. Jeanne farketmemisti bunu ve agaci ve Ernesto'yu anlatmaya devam etmisti.

Ernesto bu sekilde konusmaya basladiktan sonra Jeanne i¢in yanmus kitap ve agac Ernesto'nun
nesneleri olmuslardi, Ernesto bulmustu onlari, elleriyle, gozleriyle, diisiincesiyle dokunmustu onlara
ve Jeanne'a sunmustu sonra.

Hayatimin bu déoneminde Ernesto okumay1 bilmiyordu, herkes onun okumay1 bilmedigini biliyordu
ama o yanmis kitaptan bir seyler okudugunu soyliiyordu. Ne diisiindiiglinii, ne yaptigini bilmeden
sOyliiyordu bunlar1 ve sonra, daha sonra, arkasindan hi¢gbir sey sormamusti kendisine bu konuyla ilgili
olarak... yamlip yamlmadiginm, ger¢ekten okuyup okumadigini, hatta bunun okuma olup olmadigim,
okumanin bdyle mi yoksa baska tiirlii bir sey olup olmadigin.... hi¢ diisiinmemisti. {1k basta sdyle bir
deneme yapnusti anlattigina gore: bir sozciigiin sekline tiimiiyle nedensiz ve keyfi bir diislinceyle bir
anlam ytklemisti. Sonra aym seyi ikinci sézciik i¢in yapnusti, bagka bir anlam vermisti ama birinci
sOzclige verdigl sozde anlama gore anlamlandirmusti ikinci sozciigii ve biitlin ciimleden bir anlam
cikarincaya kadar devam etmisti bu. Boylece okumanin kendi bedeninde kendiliginden yaratilmis bir
hikdyenin bir tiir siirekli akisi oldugunu anlamusti. Kitaptan bu yontemle bir seyler ¢ikardigim
sanmisti... Uzun zaman once Fransa'min uzak kdselerinden birinde yabanci bir kral hiikiim stirmiistii...
Krallarin hikayelerini okumamusti o, belli bir donemde, belli bir tilkede yasamus bir kralin hikayesini
okumustu... dyle samyordu. Kitap yanmis oldugundan bu hikdyenin kiiclik bir boliimiinii okumustu...
sadece bu kralin yasamum ve yaptidi islerle ilgili olarak bazi boliimleri okumustu... Erkek ve kiz
kardeslerine boyle sOylemisti. Ama bu kitap konusunda kiskanglik i¢inde olan kardesleri Ernesto'ya



sOyle demislerdi:

-Sen bu kitab1 nasil okuyabilirsin, aptal herif, okumay1 biliyor musun ki? Ne zaman 6grendin
okumay1?

Ernesto dogru sdyledigini, okumayr bilmeden nasil okudugunu anlayamadigint soyliiyordu. Kendisi
de saskindi. Erkek ve kiz kardeslerine bunu da soylemisti.

Bunun iizerine hep birlikte Ernesto'nun soylediklerini dogrulama karar1 almuslardi. Ernesto okula
yazilmis ve devam etmekte olan, tamm tamuina on dort yasindaki komsularimn ¢ocugunun yanma
gitmisti. Ve ondan, kitabin, kendisinin okumus oldugunu sandigi boliimiinii okumasini istemisti:
burada, kitabin basinda ne anlatiliyor?

Ayrica Vitry'deki bir ilkokul 6gretmeninin yanma da gitmisti; bu kisinin de diplomalar1 vardi ve
tami tamina otuz sekiz yasindaydi kendisi. Ve her ikisi de asag yukar1 aym seyi soylemislerdi ve
ilkokul dgretmeni ayrica hikdyesi anlatilan kralin Yahudi oldugunu eklemisti. Iki okuma arasmdaki tek
fark buydu. Daha sonra Ernesto babasina da dogrulatmak istemisti bunlar1 ama babasi tuhaf bir
bicimde onu basindan savmus, sorundan kurtarmustt kendisini, Ogretmenin anlattiklarina inanmak
gerektigini soylemisti. Daha sonra Ogretmen, anne babayi ziyaret etmis ve onlardan Ernesto ve
kizkardesini okula gondermelerini istemis, boylesine akilli ve bilgi a¢clig icindeki ¢ocuklar1 evde
tutmaya haklar1 olmadigin soylemisti.

Ya erkek ve kiz kardesler? diye sormustu Ernesto, onlarla kim ilgilenecek?
Kendileri demisti anne.

Anne O6gretmenle hemfikirdi, bunun uygun oldugunu, tim erkek ve kiz kardeslerin Ernesto'nun
yokluguna aligmalar1 gerektigini, er ge¢ Ernesto'dan vazgecmeleri gerekecegini, zaten giinii
geldiginde herkesin birbirinden ebediyen ayrilacagini soylemisti. Bu kesin ayriliklar 6nce kendi
aralarmda olacakti. Ve daha sonra kalanlar da ugup gidecekti. Hayat boyleydi. Ernesto'yu da okula
gondermeyi unutmuslardi, Ernesto konusunda bu tiir unutmalar ¢ok kolaydi ama onun da giiniin birinde
erkek ve kiz kardeslerinden ayrilmasi gerekecekti. Hayat buydu iste, hayat boyleydi ve hayat bundan
baska bir sey degildi. Aileden ayrilmak ya da okula gitmek ayni seydi.

Sonugta Ernesto Vitry-sur-Seine Blaise Pascal belediye okuluna devam etmeye baslanusti.

Ernesto okula giderken erkek ve kiz kardesleri her aksam doniisiinii beklemislerdi; onu beklerken
belediyeye ait, egreltilerle, ¢esitli otlarla kapli, eski oyuncaklarin, eski kii¢lik oyuncak arabalarin,
eski ¢cocuk arabalarinin, eski li¢ tekerlekli bisikletlerin, atildig bir bahgede gizleniyorlardi. Ernesto
okuldan ya da baska bir yerden dondiigiinde erkek ve kiz kardesler pesine takiliyorlardi. Nereye
giderse gitsin, nereden gelirse gelsin, vakit ge¢ de olsa, hatta ¢cok gec¢ de olsa farketmiyordu... Ernesto
suskunlugunu bozunca pesini hi¢ birakmamuslardi. Ernesto, yan taraftaki bodrum katma indiginde de

pesinden gidiyorlardi. Orada hep birlikte aksam yemegi isaretim, babamn 1sligim bekliyorlardi. Ve
onunla birlikte eve gidiyorlardi. Erkek ve kiz kardesler o olmadan eve girmiyorlardi kesinlikle.

Ernesto'nun okul hapsi on giin siirmiistii. Hi¢bir olay olmamusti.

Ernesto on giin biiyiik bir dikkatle 6gretmeni dinlemisti.

Soru sormanusti.

Ve sonra onuncu giiniin sabahinda, okul hapsi bittikten sonra eve donmiistii Ernesto.

Sabahin erken vakti. Evin ana boliimii mutfak. Mutfakta uzun, dikdortgen bir masa, banklar ve iki
iskemle var. Anne orada duruyor. Oturan ve Ernesto'nun igeri girisini seyreden kadin o. Bakiyor ve



daha sonra patates soymaya devam ediyor.
Sefkat.
Anne: Biraz 6fkeli bir haldesin Emestino.
Ernesto: Evet.
Anne: Nigin... 6fkenin nedenini bilmiyorsun. Her zamanki gibi.
Sessizlik.
Ernesto: Evet, bilmiyorum.

Anne uzun bir siire bekler ve Ernesto i¢cinden konusur. Ernesto'yu ¢ok 1yi tanir o. i¢inden 6fkelenir.
Disariya bakar, annesini unutur. Ve sonra annesine doner. Birbirlerine bakarlar. Anne rahat birakir
onu. Ve Ernesto konusur.

Ernesto: Patates soyuyorsun.
Anne: Evet.
Sessizlik. Sonra Ernesto haykirir.

Ernesto: Diinya orada, karsimizda, her tarafta, bir yigin olay oluyor, her ¢esit sey... ve sen biitlin
glin, sabahtan aksama kadar patates soyuyorsun... Baska bir sebze olmaz nm yani?

Anne. Bakiyor ona.

Anne: Bu durum neredeyse aglatacak seni, iyt degilsin bu sabah sen, deli misin nesin?
Ernesto: Hayir.

Sefkat geri gelir.

Uzun bir sessizlik. Anne soymaya devam eder. Ernesto ona bakar.
Anne: Okuldan biraz erken donmedin mi sen Emestino?

Anne cevap bekler. Ernesto susar. Sessizlik.

Anne: Bir seyler sdyleyeceksin belki bana Ernesto, ha?

Duraksar biraz, Ernesto.

Ernesto: Hayir... Evet.

Anne: Soyleyecek bir seyin olabilir...

Ernesto: Olabilir, evet.

Anne: Diyordum ki... anltyor musun...

Ernesto: Evet.

Sessizlik.

Anne: Tersi de olabilir mi?

Ernesto: Tersi de olabilir, evet.

Anne: Nasil istersen Ernesto.

Ernesto: Evet.

Sessizlik.

Anne: Belki de bana sOylemek istedigini sOyleyemiyorsun...



Ernesto: Evet, 0yle, sana s0yleyemiyorum...
Agirlik. Sefkat

Anne: Nigin peki?

Ernesto: Uzer seni, onun i¢in sdyleyemiyorum.
Anne: Nigin lizecekmis beni?

Ernesto duraksar.

Ernesto: Oyle. Hem sonra anlayamazsin sen benim soyleyeceklerimi. Anlayamayacagma gore
sOylememe gerek yok bunlan.

Ernesto annesinin karsisinda sessiz kalir.

Anne: Neler anlatiyorsun sen bugiin Vladimir?

Ernesto: Seni lizecek olan soyleyeceklerim degil. Anlayamadigin i¢in liziiliirsiin.
Sessizlik. Anne ogluna bakar.

Anne: Gene de anlat Vladimir...sdylemene gerek varmus gibi sdyle bana...

Ernesto: Peki... Senin patates soymam seyrettigim siire i¢inde olacak her sey, ne daha uzun ne daha
az bir zaman ve sonra hemen sdyleyecegim, tamam mu (kisa bir siire). Sonra sOylenmis olacak her

sey.
Anne bekler. Sessizlik.
Sonra haykirir Ernesto.

Ernesto: 'Anne, sOyleyecegim, anne... sdyleyecegim iste... bir daha okula gitmeyecegim ¢iinkii
okulda bana bilmedigim seyleri 6gretiyorlar. SOylenmis olacak ve yapilmis olacak. Iste bu kadar.

Anne patates soymay1 birakir. Sessizlik.

Anne yavasca tekrarlar soylenenleri: ¢lin-kii-okul-da-bana bil-me-digim sey-leri 6gre-tiyor-lar...
Ernesto: Evet.

Anne diisiiniir. Sonra Ernesto'ya bakar. Sonra giiliimser. Ernesto da giiltimser.

Anne: Bir bu eksikti iste.

Ernesto: Evet.

Ernesto kalkar, ¢cekmecelerden birinden bir bicak alir ve masaya geri doner.

Anne uzun uzun oglu Ernesto'yu seyreder.

Sessizlik.

Sonra ansizin ikisi birden giilmeye baslar... Giilerler. Patates soyarlar. Gene giilerler.
Sessizlik.

Ernesto: Soylediklerimi anliyorsun anne.

Sessizlik. Anne diistiniir.

Anne: Yani. Nasil anladigim séyleyemem...dogru mu, degil mi bilmiyorum... ama gene de evet,
evet, bir seyler anliyorum galiba.

Ernesto: Bos ver anne...

Anne: Evet.



Sessizlik.

Anne yeniden patates soymaya baslar. Arada bir oglu Ernesto'ya bakar.

Anne: Sen ka¢ numarasin Vladimir?

Ernesto: Oleni saymazsak bir numara (sefkat). Her giin aym soruyu sorup cammu sikiyorsun anne.
Kesinlikle kafana sokman gerekir artik bunu. En biiyiik benim... (bir el hareketi) 1+6=7... Bana hitap
ettigin gibi, Vladimir, nerden ¢ikt1 bu? Eski Rusya'yla mu 1lgili?

Sessizlik. Anne karsilik vermez.

Ernesto: Soylediklerimi biraz anlayabildin mi anne?

Anne: Bir seyler anliyorum... ama gene de ¢ok ileri gitmemek gerekir...

Ernesto: Haklisin, ¢ok 1leri gitmemek gerekir...

Sessizlik. Sonra her ikisi de cosarlar ansizin. Birdenbire karsilikli sevgileri nese i¢inde patlar.

Anne: Olacak sey degil, ne kadar geri zekali insanlar... bazen ne kadar geri zekal oluyorlar... 6f...

Ernesto: Evet ama bazen de degil... bazen akill1 oluyorlar... hem de nasil...

Anne, mutlu: Evet, dogru... bazen akill1 oluyorlar....

Ernesto: Evet, evet! Bir yere kadar... farkinda bile degil...

Sessizlik. Patates soymaya devam ediyorlar. Rahatlamis durumdadirlar.

Anne: Bana bak Emestino sen kardeslerinin yamna gitsen iyi olur... baban gelir simdi... verdigin
karan ona ben agiklayayim, boylesi daha dogru...

Ernesto: Babam bana bir sey yapmaz, babam mert adamdir, ¢ok mert adamdir...

Anne yineler: Merttir... Mert adamdir... o kadar kesin seyler sOylememek gerekir bu konuda...
goreceksin, soyle diyecek sana: seni anliyorum oglum, son derece sakin bir tavir i¢inde olacak, fazla
kurcalamayacak meseleyi ve sonra ansizin canina okuyacak, deli edecek seni.

Sessizlik.

Anne, sefkat: Sen kardeslerinin yamna git, Ernesto, hadi... bana giiven...

Ansi1zin Ernesto'nun bakislarinda bir ¢ekingenlik goriildii.

Ernesto: Sahi nerede kardeslerim su anda...

Anne: Nerede olacaklar, Prisu'de tabii...

Ernesto, giler: Tezgahlarin altinda, yere oturmus, albiimlere bakiyorlardir...

Anne: Evet. (Giilmez) Ne diyorsun sen, okumayi bilmiyorlarlar ki... ne okusunlar sence... Sen
kralla ilgili o kitab1 okuyal1 beri onlar da Prisu'de okumaya ¢alisiyorlar siirekli... Ama okur gibi
yaptiyorlar... ger¢ek bu iste.

Ernesto ansizin haykirir.

Ernesto, bagirir: iste simdi de kardeslerim numara yapiyormus!... Asla... anliyor musun anne... o
kiiciikler asla numara yapmazlar..

Anne, bagirir: Bu da ¢ok iyi. Ne okuyorlar peki? Okumay1 bilmiyorlar! O zaman... ne okuyor bu
cocuklar...?

Ernesto'nun ¢18liklar1 ve annesinin ¢igliklari, ayn ¢igliklar.
Ernesto, baginr: Ne istiyorlarsa onu okuyorlar tabii ki!



Anne, bagirir: Yani bunlar sonug olarak neyi okuyorlar? Nerede bunlarin okuduklar1 yaz1?
Ernesto. Kitapta tabii ki o yazi!

Anne: Yildizlar1 okuyorlar galiba!

Alay eder gibi giilerler gene.

Ernesto, rahatlamis durumda: Kardeslerime satasilmasindan hoslanmiyorum kusura bakma, anne...
Ernesto kalkar ve ¢ikar.

Anne hareketsizdir. Patates soymay1 birakir. Diisiincelidir. Aym zamanda neseli. Ve saskin.

Anne ¢ocuklari i¢in sadece patetes pisirirdi. Cocuklar soganli patatesi tercih ediyorlardi. Ara sira
i¢ine toz biber serptigi et yahnisi yapardi ve biitiin hafta yenirdi bu yemek. Kimi zaman tar¢inli stitlii
piring hazirlardi ve bu yemek de ancak iki giin giderdi. Kimi zaman da otlu yilan balig pisirirdi.
Escaut irmaginmin ¢aresiz insanlarim tamdigini, bu bataklik bolgedeki balik¢ilarin otlu yilan balig ve
targml1 siitlii piringle beslendiklerini sdylerdi. Biberli et yahnisinin ise hangi iilkeye ait oldugunu
bilmiyordu. Cocuklar merakla annenin nereden geldiginin dykiisiinii dinliyorlardi. Anneleri, kendisini
cocuklarimin bekledigi bu Vitry'ye gelmeden Once hangi iilkelerden, hangi bilinmeyen yerlerden
gecmisti. Cocuklar annenin anlattiklarim hi¢ unutmuyorlardi.

Mutfakta. Ernesto'nun olayr anlatmasimin iistiinden ti¢ giin gegmistir. Anne bu konuyla ilgili olarak
kimseye bir sey sdylememistir. Anne mutfakta, tek basina, masada oturmaktadir. Oniinde patatesler
vardir. Elinde bir bigak. Patates soymuyor. Bahgeye, uzaklara, irmaga dogru, yeni kente bakiyor.
Anne giizel bir kadin. Kumral ve kizil. Gdzleri yesil. Iri. Jeanne'in gzleri annesine benziyor, saclari
da. Daha kisa boylu. Anne ¢ok az konusuyor. Seyrediyor. Yiirtidiigiinde, bedeninde bir seyler i¢inde
tasidig bir yorgunlugu yansitiyor: bir¢ok analigin verdigi bir yorgunluk bu. Gogisleri kesinlikle
olmas1 gerekenden ¢ok daha agir, genglik zamamndakine gore daha asag sarkmus diirimdalar. Gene
de giizelligi goriiliiyor, orada duruyor bu giizellik ¢iinkii Emilio'nun her yil neden oldugu dogumlarin
yol actig1 yorgunluga karsi anne hi¢bir sey yapmamustir. Bugiin annenin tistiinde belediyeden gelen
koyu kirmiz1 bir giysi var. Belediye sosyal servisi anneye kimi zaman giysi gonderiyor ve bu giysiler
bazen ¢ok giizel, neredeyse yepyeni oluyor, belediye bazen ¢ocuklar i¢in de bir¢ok sey gonderiyor:
yiin kazaklar, tisortler. Anne bu konuda ¢ok rahat, sorun Emilio. Belediye baba i¢in hi¢bir sey vermek
istemiyor, ¢iinkii hi¢gbir seyi haketmedigini sOyliiyorlar. Bazen anne saglarim koyveriyor, bugiin de
Ooyle yapmus, saglar1 omuzlarinda, kumral-kizil saglar1 koyu kirmuzi giysisinin {stiinde. Anne
gencliginde konustugu dili unuttu. Vitry'deki insanlar gibi aksansiz konusuyor. Sadece fiil
cekimlerinde yanlis yapiyor. Gegmisinden kalan ve diizeltemedigi bazi sesler, yuvarladigl, ¢ok hos
sozciikler var... sesin i¢indeki 1slak sarkilar gibi ve bunlar kimi zaman kendisi farkinda olmadan baz
sOzciikleri ¢ikariyor bedeninden, terkedilmis bir dilin anis1 ziyaret ediyor onu sanki...

Emilio girer. Farketmez onun girdigini. Son giinlerde dalgindir anne.
Baba: Patates mi soyuyorsun, ne yaptyorsun?

Anne: Soyuyorum.

Baba: Ben de diyorum ki hayir, hi¢bir sey soymuyorsun.

Sessizlik.

Baba: Nig¢in boylesin sen?

Anne: Ernesto yiiziinden. Okula gitmek istemiyor artik. Artik yeter, diyor.
Sessizlik



Baba homurdaniyor: Iste... buyrun bakalim. (Sessizlik). Bak.. ben onu anliyorum, oglumu
anliyorum. Onu ¢ok 1yi anliyorum, hatta...

Anne: Hayir.

Baba: Evet. Benim esas anlamadigim sey bunu ni¢in sOyledigi. Bence higbir sey soylememeliydi.
Okula gitmeyebilirdi ve hi¢bir sey sOylemeyebilirdi. Ni¢in soyliiyor?

Anne: Nigin sdylemesin, onur kirici bir sey degil ki. Sessizlik
Anne: Nasil sOyledi? Anlat bakalim.

Sessizlik

Anne: Artik okula gitmeyecegim, clinkii, dedi.

Baba: Ciinkii ne?

Anne: Clinkii.

Baba: Ciinkii hi¢ mi?

Anne bagirir.

Anne: Evet dyle.

Baba kendini tutar.

Baba: Dikkat et Natasa... Sinirlenmeye basliyorum... Anne: Diistiniiyorum.
Anne yavas yavas hatirlar

Anne: Dedi ki: ...¢linkii okulda... bildigim seyleri dgretiyorlar bana... Iste bdyle... asag yukar
boyle bir sey sOyledi.

Baba diistindii.

Baba: Olmaz... anlamamissin sen... Aptalca seyler soyliiyorsun... olmaz.
Anne: Nigin olmasin?

Baba: Clinkii Ernesto hic¢bir sey bilmiyor.

Anne: Ne olur bilmiyorsa?

Baba: Ernesto hi¢bir sey bilmedigine gore 6grenmekten sikdyetci olamaz. Ernesto boyle bir sey
sOylemez.

Anne hatirlar.

Anne: Tersi olmali... Evet, evet... tersi.
Baba: Neyin tersi?

Anne: Dur biraz..

Sessizlik. Anne gene diisiiniir ve bulur.

Anne: Soyle dedi: artik okula gitmeyecegim ciinkii okulda bilmedigim seyleri 6gretiyorlar. Iste
boyle dedi...

Baba: Oyle mi... Bu daha hosuma gitti... Cocugumu buluyorum ben bu sdzlerde biraz.
Baba bir sey anlamadi. Anne onun higbir sey anlamamis olmasindan kuskulandi.
Anne: Emilio emin misin ki...?

Baba: Hayir... ama...



Anne: Sen Ernesto'ya hi¢bir zaman fazla yakinlik géstermedin Emilio.
Baba: Hayir... hayir... o bilmiyor ama tam tersi durum..

Sessizlik.

Baba: Sen ne diisiiniiyorsun?

Anne: Ben... Burada dogrudan dogruya anlasilmasi gereken bir sey yok bence. Ama 6te yandan da
cok ilging Emilio... Ernesto bunu sdyledikten sonra ben sanki siirekli bu sozleri duyuyorum, bu
sozleri... sanki ger¢ekten bir anlamu olmasini istiyorum bu sozlerin... nihayet bir anlanm da olmala...

Baba: Koétii niyetli bir anlam...

Anne: Mutlaka dyle olmasi gerekmiyor... mutlaka degil Emilio.

Baba: Yani demek istiyorsun ki Natasa, Ernesto bu lafi soyleyeli beri sen boyle saniyorsun.
Anne: Evet o zamandan beri.

Sessizlik.

Baba: Demek senin kiiciik Ernesto'n bunlar1 diisiiniiyordu. Otekilerden ¢ok farkli olmak, bunun
mutlaka somutlagmas1 gerekiyordu.

Kocasinin kullandig1 sozciikler sasirtmistt anneyi.

Anne: Otekilerden ¢ok farkli olmak... Anlamiyorum...

Baba: Nasil anlamiyorsun...?

Anne: Higbir farklilik ¢ekmiyor dikkatimi... Belki anne sevgisi...

Baba: Evet.

Sessizlik.

Baba: Sen Ernesto'nun otekilerden farkli oldugunu farketmemis miydin?

Anne: Abartmamak gerekir... Aym fikirde degilim... Tersi dogru daha c¢ok... SOyle sdylenebilir:
otekilerle ayni, ama bir noktada...

Baba: Higbir seyin farkinda degilsin sen o zaman.

Anne: Belki 6tekilerden biraz daha az yiyor, bu mu? Boyu...? Oyle mi? Boyu degilse nesi? Sen
cocugunu gormedin mi? Nasil oldugunu gérmedin mi? Miithis! On iki yasinda! Hi¢ kimse inanmaz, bir
papaz havasi var onda.

Baba: Biraz daha diisiin Natasa... Bagka bir sey farketmedin mi? Hi¢?

Anne: Evet... evet... Ernesto hi¢ konusmuyor. Hi¢. Tamam...

Baba: Tamam... Konustugu zaman da Oyle "tuzu versene bana" falan gibi seyler sdylemiyor.
Kendisinden 6nce kimsenin sdylemedigi seyleri soyliiyor... bunu bulmak gerekir... herkes gibi degil
0...

Ernesto'nun erkek ve kiz kardesleri... hepsi Ernesto'ya benziyorlardi. Anneye ve Ernesto'ya.
Cocuklar c¢ok kiigiikken babaya benziyorlardi. Sonra iki ya da ii¢ yil boyunca hi¢ kimseye
benzemiyorlardi. Sonra birdenbire anneye ve Ernesto'ya benziyorlardi. Ama i¢lerinde gene kimseye
benzemeyen biri vardi: Jeanne. Yasi on bir-on yedi arasiydi. Anne Jeanne'in gilizel ve giizelligine hig
aldirmayan bir kiz oldugunu soyliiyordu.

Anneye gore Jeanne'in Tanr1 inancinda kardesi Ernesto'ya karsi hissettiklerinden de bir pay vard.



Aralarindaki boyle bir iliskinin olmas1 mutlu ediyordu anneyi daha ¢ok. Yasamunin bu yaninda higbir
kotiiltik, hicbir kotii sey olamazdi. Anne kendisiyle ilgili olarak bir korliik i¢indeydi: bu iki ¢ocuga
benzediginin farkinda degildi.

Jeanne kiiciikken ¢ok fazla atese bakardi, ates onu Oylesine biiylilerdi ki anne ¢ocugunu muayene
icin belediyeye gotirmiistii. Kan tahlili yapilmusti. Kan tahlilinden onun atesli bir kiz oldugu
anlasilmisti. Ama bu ask atesi, bu 6nemsiz asirilik disinda ¢ok giizel bir kizdi, glicliiydii, anne erkek
ve kiz kardeslere, iy1 bakin ona demisti, sakimlmasi gereken tek sey onu atesin karsisinda yalmz
birakmaktir, ¢iinkii o kendisindeki bu asirilig hissetmiyordu, giizelligi gibi, giiliimsemesi gibi onu da
hissetmiyordu. Ve bu durum, kendi evinde yangin ¢ikarmaya kadar gider, denmisti. Anne bunlar
anlatmist1 iste. Bu kadardi anlattiklar1. Bu durum erkek ve kiz kardeslerin hem hosuna gitmis hem de
korkutmustu onlari... hayran olduklar1 kiz kardeslerinde ates gibi bir seye kars1 miithis bir ¢ekim giicii
vardi. Erkek ve kiz kardeslerinin kendisiyle bu kadar ilgilenmeleri zevkten kipkirmizi yapmisti
Jeanne'1.

Kiiciik kizda Ernesto aski ve ates aski... anne bunlar1 aym korku i¢inde bir araya getirmisti. Ona
gore Jeanne annesi dahil hi¢ kimsenin tammadig tehlikeli bir bolgede bulunuyordu ve annesinin bu
bolgeye kesinlikle yanasmayacagim hissediyordu. Annesi tammiyor muydu bu bolgeyi? diye
soruyordu kendi kendine. Emin miydi bundan? Evet anne o bolgeye, o sessiz bolgeye
yanasmayacagindan emindi, Jeanne ve Ernesto'nun birlikte olusturduklar: bu ruha yanagmayacakti.

Jeanne Ernesto'ya okulu nasil terkettigini, okulda neler oldugunu sormustu. Kendisi de ii¢ glindiir
okuldaydi ve giiniin birinde ayrilma disinda orada ne yapabilecegini pek kavrayamamusti.

Ernesto'ya okulu nasil tertekttigini, biitiin aileye, erkek ve kiz kardeslerine, muhtesem annelerine
anlatmasi1 gerektigini soylemisti.

Ernesto bir¢ok kez reddetmisti bunu. Jeanne yalvarmisti kendisine. Ve bir keresinde ona aglayarak
sarilmis, onun artik kendilerini sevmedigini sOylemisti. Ernesto'nun yiizii 11k kez Jeanne'in yiiziine
degmisti, ilk kez ¢icekli ve tuzlu deniz kokunusu almisti onun.

Ernesto'nun kollar1 Jeanne'in bedenini kavramisti. Gozleri yerde, sessiz kalmislardi dylece, son
gecenin 1s1klar gibi kendilerinden bile gizlenerek.

Uzun bir zaman ge¢misti aradan ve bu zaman i¢inde artik unutulmas1 miimkiin olmayan sessiz bir
tanisma istila etmisti onlar1.

Birbirlerine bakmadan ayrilmislardi.
Jeanne Ernesto'dan bir daha aileye okuldan nasil ayrildigini anlatmasini istememisti.
Ve o giiniin aksaminda, yemekten sonra Ernesto okulun nasil birakildiginin hikayesini anlatmisgti.

Ernesto kiraz agacimin aydinlik go6lgesinde yiiksek tarafta ayakta durmaktadir. Masanin
cevresindeki banklarda erkek ve kiz kardesler vardir. Anne her zamanki yerindedir. Emilio onun
karsisindadir. Jeanne Ernesto'nun arkasindadir, kardesinin arkasinda, duvarin karsisinda, yere
uzanmistir.

Ernesto olayin nasil oldugunu, okulu nasil terkettigini, her seyin nasil olup bittigini anlatiyor-
gercekten istememis gibi bunu sanki.

Ernesto ¢ok yavas konusuyor, kesinlikle ¢ok acik se¢ik bir sOylemi var. Sanki orada olmayan ya da
kulaklar1 1yi isitmeyen birine hitap ediyor. Bugiin belki onun i¢in, duvar boyunca uzanmis ve uyur gibi
goziiken kizkardesi i¢in konusuyor.



O giin, diyor, Ernesto, biitiin sabah sinifta bekledim.
Nedenini bilmiyordum.

Teneffiis oldu.

Sanki ¢ok uzun siirdii

Tekrar yalmz kaldim

Tenefflste bagirtilar cagirtilar, sesler, giirtltiler duyuyordum.
Korktugumu sandim.

Nedenini bilmiyorum. Korku

Sonra gecti.

Gene bekledim.

Daha beklemem gerekiyordu, nedenini bilmiyordum.

Ve bir keresinde de yemekhaneye gittik.

Tabak sesleri, baska sesler duyuyordum.

Hostu. Kagmam gerektigini unuttum.

Yemekhaneden sonra olup bitti her sey. Birdenbire hi¢bir sey duymaz oldum.
O zaman olup bitti her sey.

Kalktim.

Yapamayacagimdan korkuyordum. Kalkamamak ve bulundugum yerden disar1 ¢ikamamak.
Basardim.

Simiftan ¢iktim.

Bahgede yemekhaneden gelen oteki 6grencileri gordiim.

Cok yavas yliridim.

Ve sonra kendimi okulun disinda buldum.

Bir yolda.

Korku gecmisti.

Bir daha korkmadim.

Su deposunun yanindaki agaglarin altinda oturdum.

Ve bekledim. Uzun ya da kisa bir siire, bilmiyorum.

Uyudum galiba.

Sessizlik. Ernesto gozlerini kapiyor ve hatirlamaya ¢alisiyor.
Sanki bin y1l gegmisti.

Sessizlik.

Unutmustur Ernesto sanki.

Ve sonra hatirlar.

Ernesto: Agiklamakta glicliik cektigim bir seyi anladim... Bunu dogru diizglin anlatabilecek kadar
bliylik degilim. Evrenin yaratilisi gibi bir sey. Adeta civilenmistim: karsimda birdenbire evrenin



yaratilistm buldum...
Sessizlik.
Baba. Ernesto biraz daha uzaklara, eskilere git
Sessizlik.
Anne: Evet bu konularda sdyleyecek seylerin vardir, degil mi Ernesto?
Ernesto: Soyleyecek fazla seyim yok.
Sessizlik.

Ernesto: Dinleyin... bir anda olup bitmistir her sey biiyiik olasilikla. Bir gecede. Sabahleyin her
sey yerli yerindeydi. Biitlin ormanlar, daglar, kiiciik tavsanlar, her sey. Bir gecede. Birdenbire
yaratildi. Sadece bir gece i¢inde. Her sey hesaplanmusti. Her sey dogruydu. Tek bir sey disinda. Tek
bir sey.

Anne: Bu sey ilk basta yoksa eger, sonunda olup olmadigi da bilinemez degil mi...?
Ernesto susar. Sonra tekrar baslar.

Ernesto.: Goriilebilecek bir sey degildi Bilinen bir seydi.

Sessizlik.

Ernesto: Ne oldugu sOylenebilecek gibi bir seydi bu, dyle samliyordu... bir yandan da sGylenmesi
miimkiin olmayan bir sey... Kisisel... Insanin bilebilecegi... basaracag: bir sey gibi... ve sonra hayair....

Anne birdenbire keyiflenir, giiler.
Anne: Ben eksik olan seyi biliyorum. Riizgardi eksik olan.
Baba: Hayir, riizgar da vardi. Riizgar vardi o anda, baslama gene Ginetta...

Ernesto: Yani. Dogru diizgiin soylemek miimkiin degil neredeyse: her sey vardi ve higbir seye
gerek yoktu. Her sey, her sey, her sey.

Sessizlik.
Baba: Kiigiik seyler de varda...

Ernesto: Evet. En kiiciik seyler ve her cesit, goriinmeyen, kiigiik seyler, kiiciik parcaciklar, her sey
hesap edilmisti. Kiigiiciik bir ¢akiltasina kadar, kiiciik bir ¢cocuga kadar ve hi¢bir seye gerek yoktu.
Bir yapraga kadar. Her sey tamamdi.

Sessizlik.

Baba: Her sey tamamdi, hicbir seye gerek yoktu, diyorsun.

Ernesto: Oyle diyorum.

Anne: Saatlerce dinleyecegiz anlagilan senin hikayeni.

Sessizlik.

Ernesto: Kitalar, devletler, okyanuslar, irmaklar, filler, gemiler, hi¢bir seye gerek yoktu.
Kizkardes: Miizik.

Ernesto biraz duraksadi bu soruya cevap verirken.

Ernesto.: Gerek yoktu.

Baba: Ne demek oluyor bu gerek yoktu, anlasilmiyor pek.



Ernesto: Anlatilamaz. Soylemeye de gerek yok.

Anne: Okula da gerek yok mu?

Ernesto: Gerek yok. Bunu herkesten daha 1y1 biliyorsunuz siz.
Sessizlik.

Ernesto: Yasam kimin i¢in gereklidir? Okul kimin i¢in? Ne ise yarar? O zaman hicbir seye gerek
yok.

Sessizlik. Anne sinirleniyor.

Anne: Kim soyliiyor bunu, gerek olmadigini kim soyliiyor?

Ernesto: Hi¢ kimse.

Anne: Aaa, olmaz bu, kesinlikle olmaz boyle... kesinlikle...

Baba: Baglama gene Natasa...

Anne: Okul ve evren arasindaki bir 1liski yok mu peki?

Ernesto: Cok siki bir iligka.

Anne: ilging, biraz anliyorum...

Ernesto: Sen her zaman anladin, evrenin en akillis1 sensin...

Baba: Gene de Ernesto... Gene de...

Anne: Dogru, gene de... Babamn hakki var.

Baba: Ogretmen, gene de okula gitmek gerekir ama...

Ernesto cevap vermez: Sevgili annem babam...

Anne: Bu evde bu "sevgili annem babam" ifadesi tuhaf bir bigcimde ¢inliyor...
Baba: Bana da oyle geldi.

Gillmeler. Mutluluk

Anne, ¢ok kibar bir tavirla: Gene de. Ben hapse girmek istemiyorum.
Baba var giiciiyle bagirir.

Baba Ernesto'ya: Kag defa sdylemek gerekiyor? Okuldan kaganlar cezalandirilir. Once anne baba
cezalandirilir, onlar1 hapse atarlar, sonra da ¢ocugu, ¢ocuk da hapishaneye gider. Sonug olarak hepsi
hapishaneyi boylar. Ayrica savas donemlerinde de idam edilirler. Iste boyle.

Ernesto hafif¢ce ve tatli bir sekilde giilmeye bagslar.
Anne: Yasalar konusunda yaniliyorsun Emilio, senin anlattigin seyler miimkiin olamaz...
Ernesto: Siz de grip oldugumu sdylersiniz, sugicedi oldugumu, kizil oldugumu falan sdylersiniz...

Anne: Ogretmen fiziki rahatsizliklara inanmaz... Bos ver bunlari... Ayrica bu tiir hastaliklar yok
artik...

Baba: Hem sonra senin bu konugmalarin herkesin kulagina gidiyor... Biitiin mahallenin. Alay
konusu burada, bunun bizim i¢in hos bir sey oldugunu saniyorsan...

Ernesto giiler ve sonra sessizlik.
Ernesto, ¢ok sefkatli bir tavirla: Benim Prisu'ye gidip kardeslerimi bulmam gerekiyor.
Anne: Onlar su sirada diinyanin sonuyla ilgili kitaplar okuyorlardir, degil mi?



Annenin, ¢ocuklarin bu kitaplar1 okuduklarini diistinerek giilmesi...
Ernesto giiler. Jeanne da giiler.

Ernesto devam eder: Patlamalar, catlamalar, bombardimanlar vb. Aman, aman... ben de okuyor
gibiyim bunlar1 sanki! Cocuklar orada reyonlarin altinda... reyonlardaki gorevliler alblimleri
uzatiyorlar onlara, 6yle akilli ¢ocuklar ki bunlar...

Anne babanin giiliist.

Ernesto: lyi bir egitim gordiik ve kitap okuyoruz. Son kitap Tin tin Prisu'de. Tintin'in okudugu
anlatiliyor kitapta... nerede? Prisu'de.

Giiliismeler.
Anne: Peki soyle bakalim... Konu bulmak i¢in yazarlar1 taramuyorlar mu... Yani.
Ve sonra tekrar enerji dolan baba yiiksek sesle:

Baba: Her haliikarda kagamayiz, Ogretmen beyi gdrmemiz ve kendisine durumu anlatmanuz
gerekir. Boyle grip, su ¢icegi numaralarina girmemek gerekir. Gergegi soylemeliyiz. Oglumuz
Ernesto'nun artik okula gitmek istemediginden haberdar etmeliyiz 6gretmeni, iste bu kadar.

Anne: Hepimizin kigina tekmeler, senin Ogretmen beyin cevabi bu olacaktir!

Baba: Mecburiyet yok... Ernesto'nun kararim anladigim, dikkate alacagim falan da soyleyebilir.
Her haliikarda goriismemiz gerekir kendisiyle: ¢ocuklar1 okula gondermemiz i¢in bizi sikistirirlarsa,
okula gitmediklerinde bizim de onlar1 sikistirmamiz gerekir, nezaket bunu gerektirir.

Beyaz kent basamak basamak yamaclardan irmagi c¢evreleyen muazzam otabana kadar iniyordu.
Otobandan sonra, irmaktan 6nce Vitry-ici'yle hi¢ ilgisi olmayan yeni Vitry kenti vardi. Vitry-ici'de
kiiciik evler vardi. Ve yeni kentte de ¢ok katli modern binalar bulunuyordu sadece. Ama g¢ocuklar
ozellikle ve sadece kentlerinin asagisinda otoban ve trenler bulundugunu biliyorlardi. Bu trenlerden
sonra 1rmak vardi. Trenler 1rmak boyu gidiyorlardi ve otoban tren yolu boyunca uzamyordu.
Trenlerden sonra irmak vardi. Trenler irmak boyu gidiyorlardi ve otoban tren yolu boyunca
uzamyordu. Ve boylelikle bir su baskim durumunda otabanda fazladan bir irmak daha olacakti.

Ernesto'ya gore trenler saatte dort yiiz kilometre hiz yapiyordu. Bu irmak Seine'di. Otoban
Seine'den daha algakti. Bu nedenle ¢ocuklarin otobanin bir kez bile olsa sular altinda kaldigini gorme
diislerinin altinda bir sey yatiyordu. Ama asla olmamisti boyle bir sey.

Bu otoban betondu ve simdi betonun Ustiinde siyah koptikler vardi. Bir¢ok yerde c¢atlamusti, ¢cok
derin delikler acilmisti ve bu deliklerde igreng bir azginlik icinde otlar ve bitkiler bitiyordu. Ama
yirmi y1l sonra

bunlar siyah ve sular sizdiran ¢cimento otu ve bitkileri olmuslardi.

Bu otobamin 1ss1z oldugu bir gercekti ve gercek degildi ¢linkii zaman zaman arabalar gec¢iyordu
tistiinden. Kimi zaman riizgarda goktaslar1 gibi ugup giden yeni arabalar goriiliiyordu. Kimi zaman,
inanilmaz giiriiltiiler ¢ikaran ve yavas giden eski kamyonlar geciyordu ve yolu ezberlemis olan
stirtictileri uyuyorlard.

Bu ailenin c¢ocuklar1 her giin oraya gidiyorlardi. Seyrediyorlardi, bakiyorlardi. Yiiriiyorlardi.
Sokaklarda, yollarda kosuyorlardi, tepedeki patikalarda kosuyorlardi, ticaret merkezinde, bahgelerde,
bos evlerin icinde kosuyorlardi. Cok kosuyorlardi. Tabii ki biiyiikler kadar hizli kosmuyorlardi. Ve
biiytikler de onlar1 kaybetmekten korkuyorlardi. Onlar da ¢ocuklarla birlikte kosmaya basliyorlardi
ve sonra etraflarindan dolasarak onlara yaklasiyorlardi. Ve kiiclikler biiytlikleri gectiklerini



samyorlardi ve biiyiik keyif duyuyorlardi bundan.

Kiiciik erkek ve kiz kardesler biiyiikleri Ernesto ve Jeanne'in hayatim her zaman zehir etmislerdi
ama farkinda degillerdi bunun. Biiyiikler erkek ve kiz kardeslerini gormedikleri zaman
endiseleniyorlardi. Bir sokagin kosesinde uzaklastiklarim ya da kaybolduklarim gordiiklerinde
endiseleniyor, feryat ediyorlardi... sanki kiigiikler, giiniin birinde biyliklerimi kaybettiklerinde
baslarina gelecekleri biliyorlardi ve bu biiyliklerin bundan haberleri yoktu... Erkek ve kiz kardesler
i¢in biiylikler, kiigiikler ve tehlike arasindaki bir bariyer gibiydi. Ama biiylikler de kiiciikler de big
s0z etmiyorlardi bundan. Bu nedenle biiyiikler erkek ve kiz kardeslerini ne kadar sevdiklerini
bilmiyorlardi. Ciinkii onlar, biiyiikler, kardeslerine katlanamamaya basliyorlarsa bu demektir ki erkek
ve kiz kardeslerinden ayrilamaz da degillerdir artik ve hep birlikte tek bir biitiinliik olusturamazlar,
bliylik bir yeme ve uyuma, bagirma, kosma, aglama, sevme makinesi olusturamazlar ve 6liim disinda
kendilerini koruyabileceklerinden o kadar emin olamazlar.

Onlarin ortak bir sirlar1 vardi: onlara gore olaylar oteki ¢ocuklarin sandiklar1 gibi kendiliginden
olup bitmiyordu. Onlar herkesin kendisi oldugunu biliyorlardi ve hep birlikte ailelerinin felaketini
olusturduklarim biliyorlardi. Biiyiikler bundan hi¢ s6z etmiyorlard: artik, anne baba da aym sekilde
ama herkes farkindaydi bu durumun, en kii¢iikler de en blyilikler de... Anne baba alisverise
gonderdiginde biiyiikler kiigiikleri kesinlikle yalmz biraknuyorlardi. Ozellikle en kiigiikleri kesinlikle
yalniz birakmiyorlardi. Onlar1 kendileriyle birlikte eski cocuk arabalarinda siiriiklemeyi ya da kiirk
astarli kazaklarimn icinde uyutmayi tercih ediyorlardi. Diinyada en korktuklari sey onlar1 anneye
birakmak ve annenin de onlar1 Sosyal Yardim kurumuna gotiirmesi ve o meshur Cocuklarin Satisi
evrakini imzalamasaydi. Sonra, bir daha onlar1 geri almak miimkiin degildi. Kendisi de alamazdi, hi¢
kimse alamazd.

Kiiciikler kagip kurtulma giiciinii bulduklarinda, babadan daha hizli kosmaya basladiklarinda,
bliylikler onlar i¢in endiselenmiyorlardr artik ¢linkii ana babalarin onlar1 yakalamak i¢in ¢ok erken
kalkmalar1 gerekirdi, bir cavlanda balik avlamaya calismak gibi bir seydi bu. Bes yasti bu yas.

Ernesto ve Jeanne annenin bu tiir arzular besledigini, terketme arzusu i¢inde oldugunu biliyorlardi.
Diinyaya getirdigi cocuklar1 terketmek. Sevdigi insanlar1 terketmek. Yasadig yerlerden gitmek.
Birakmak. Cekip gitmek. Kaybolmak. Ve anne, o bilmiyordu bunu, Ernesto ve Jeanne bunu da
biliyorlardi. Oyle samyorlardi ¢cocuklar en azindan. Ozellikle Ernesto ve Jeanne annelerinin yerine
bunu bildiklerini hatta ondan daha 1yi bildiklerini samyorlard.

Ne Vitry'de ne yakin ¢evresinde hi¢ kimse annenin nereden, Avrupa'min hangi tarafindan geldigini
bilmiyordu, hangi irka mensup oldugunu da bilen yoktu. Bu konuda sadece Emilio bir seyler
biliyordu, dahas1 annenin kendi yasamuyla 1lgili olarak bilmedigi seyleri de biliyordu. Herkes annenin
daha 6nce, Vitry'den 6nce baska bir hayati yasamak zorunda kalmis oldugunu samyordu. Fransa'ya, bu
tepeler kentine gelmeden once...

Anne higbir sey soylemiyordu, bu kadar basitti her sey, hicbir sey sdylemiyordu, hi¢bir sey
konusunda... Temiz olmas1 dikkat ¢ekerdi, anne bir geng kiz gibi temizdi, her giin yikamrdi ama hig
konusmazdi. Cok zekiydi ama hi¢ kullanmak zorunda kalmamisti zekasim, hi¢bir sey, ne iyilik i¢in ne
de kotiiliik i¢in... Anne belki hala uykudaydi, bir tiir karanlik i¢indeydi, bu da miimkiindii.

Gene de kimi zaman bir seyler anlatirdi. Her zaman, beklenmedik, ¢ok 1lgin¢ seylerdi anlattiklari.
Cok eski olaylar. Hi¢ onemli seyler degilmis gibi goziikiirdii anlattiklari. Ama her zaman akilda
kalirdi. Hem kullandig1 sozciikler hem hikaye. Gene boyle bir gece kent merkezindeki kafelerden
doniiste anne Jeanne ve Ernesto'ya bir konusmamn hikdyesini anlatmisti. Bunun, hayatinin en agik



se¢ik, en aydinlik amsi1 oldugunu ve hi¢ aklindan ¢ikmadigim soyliiyordu; ¢ok eskiden, on yedi
yasmdayken, gece vakti, Sibirya i¢lerinde tesadiifen tanik oldugu bir konusmaydi bu.

Her yerde rastlanabilecek, siradan goriiniimlii iki adamun yaptiklar1i bir konusmaydi bu.
Yolculuktan 6nce tamismuyorlaraus bu adamlar, kesindi bu. Daha sonra da birbirlerini kesinlikle
gormeyeceklermis, bu da kesinmis. Once koylerinin birbirinden ne kadar uzak oldugunu kesfetmisler.
Sonra gen¢ olam isinden, devlet memurlugu gorevinden ve o sirada yasadig hayatindan s6z etmis.
Geceden, soguktan soz etmis ve kuzey kutbunun giizelliklerine de deginmis. Konusma birdenbire
kesintiye ugrar gibi olmus. Gen¢ adam karisi ve iki c¢ocuguyla yasadigit mutlulugu anlatmayi
beceremiyormus. Obiirii, daha biiyiik olam da kendisinden soz etmis, o da Sibirya diizliiklerinde
yasayan hemen herkes gibi devlet memuruymus, o da kuzey kutbunun siirekli karanlifindan ve
soguktan s0z etmis. Onun da cocuklar1 varmus. O da c¢ekingen bir tavirla, bunlar ciddi konular
degilmis gibi, kutup karanliginmin sessizliginden, sessizlik ve sogugun bulusmasmdan s6z etmis. Uc ay
boyunca geceleri eksi altmis. Daha geng olam bu kizaklar ve kopekler iilkesinde ¢ocuklarin tuhat
mutlulugundan s6z etmis.

Anneyi 6zellikle bu adamlarin olaylar1 anlatma bi¢imi ¢ok etkilemis. Yolcular1 rahatsiz etmekten
cekinerek alcak sesle konusuyorlarmis, yolcularin onlari ilgili bir sekilde dinlediklerinden haberleri
yokmus.

Anne yillar boyunca aklinda tutmustu koylerin adini. Simdi unutmustu bu adlari. Ugsuz bucaksiz
karlar i¢inde Baykal goliiniin mavi rengini hatirliyordu.

Soyledigine gore anne bu yolculuktan sonra Sibirya tren seferleriyle ilgili olarak bilgi edinmis.
Kim bilir, belki bir kez oralar1 gormeye gitmis. Gormek diyordu. Gen¢ adamin karisimi, evini, karlar
ve karlar ¢evresindeki taslar, aylar boyunca ahirlara kapatilan hayvanlar ve kis iginde mahsur kalan
gecenin kokusu...

Vitry'de anne, VitryTilerle de kendi ailesinin bireyleriyle de konusmak zorunda kalmak
istemiyordu. Ernesto disinda, cevresinde yabanci biri gibi kalmak istiyordu, sevdigi Emilio da
dahildi bu cevreye.

Ernesto disinda.

Annenin yagaminda unutamayacagl seyler anlatilmaz bir mutlulugu tasiyan bu gece trenleri ve bu
cocuk, Ernesto'ydu.

Ernesto, annenin Tanriyla ilgilenen tek ¢ocuguydu. Ernesto Tanrinin adim hi¢ agzina almanusti ve
anne Ernesto'nun bu tavnyla Tanriyla ilgili baz1 seyler anlayabilmisti. Tanr1. Tanr1 Ernesto i¢in erkek
ve kiz kardeslerine, anne ve babasina, ilkbahar ya da Jeanne'a baktiginda ya da hicbir seye
bakmadiginda hi¢ eksik olmayan umutsuzluktu. Anne, Ernesto'nun umutsuzlugunu neredeyse hi¢ ¢aba
harcamadan kesfetmisti, Ernesto bir aksam, karsisina ge¢cmis kendisine paramparga, kimi zaman bos
gozleriyle bakarken kesfetmisti. O aksam anne Ernesto'nun sessizliginin hem Tanr1 oldugunu hem de
Tanr1 olmadigini, yasama tutkusu ve 6lme tutkusu oldugunu anlamusti.

Anne, kimi zaman uyandiginda bu ¢ocugu ayak ucunda yatmis bulurdu. O zaman anlardi durumu:
Vitry ustlinde firtina patlanmusti, ¢ok siddetli riizgar esmis ve gokyiiziindeki patlamalar korkung
glriiltii ¢ikarmusti. Ernesto, her firtinada gece Tanrimin yaptig1 tahribatlar1 bir kenara yaziyordu... Bir
mahalle, bir yol, bir bina: Vitry'de tas iistiinde tas kalmayacakti, mahvolacakti kent. Ernesto
titriyordu. Bir keresinde c¢ocuklara yasak olan eski otobanin iistiinde gokyliziindeki patlamalari
1sittigini séylemisti. Yemin etmisti, patlamalar oradan geliyordu.



Yazin da kisin da anne yemek saatleri disinda ¢ocuklarim mutfaktan kovardi. Cevrede bir¢ok kez
sikayet konusu olmustu onun bu tavn: Vitry'ye yeni gelenler onun ¢ocuklarina bu sekilde muamele
etmesini kabullenemiyorlardi. Cocuklar biitiin giin disaridaydilar ve okula gitmiyorlardi. Ama bu
sikdyetlere hi¢ kulak asmamisti anne. Sosyal Yardim kurumuna mu gondereyim onlari, bunu mu
istiyorsunuz? diyordu. Bunun lizerine bu insanlar saskin ve iirkek bir tavirla 6ziir dileyip gidiyorlarda.

Kiiciik ve bliytik, erkek ve kiz kardeslere gore anne agik ya da acik olmayan bir sekilde her giin bir
seyler kuruyordu i¢ginde ve son derece onemliydi bu, dolayisiyla huzura ve stikiinete ihtiyaci vardi.
Annenin bir yerlere dogru gittigini herkes biliyordu. Onun eseri buydu, hareket halindeki bir gelecek,
gorilinen ve goriinmeyen ve ne oldugu bilinmeyen. Oylumunu kisitlayan hi¢bir sey yoktu ¢iinkii onlara
gore annenin yaptigi seyleri tammlamak miimkiin degildi, cok 6zel seylerdi bunlar. Bunlari
anlatabilecek sozciikler yoktu, ¢cok erkendi heniiz bunun i¢in. Onun eserinin tam ve celigkili anlamm
yoktu, bunu anlatacak bir sozciik de yoktu. Ernesto'ya gore annenin sadece yasanu basli basina bir
eserdi. Ve bu kaosu yaratan belki de sadece bu eserdi.

Annenin yazip zar zor becerebilmesi eserine bir sonsuzluk katiyordu. Yagmurlarin okyanuslara
diismesi gibi1 biitlin biiyiikliikler annenin eserine dogru gidiyordu... satmak istedigi bu kii¢iik ¢cocuklar
gibi, yazmadig kitaplar gibi, islemedigi suclar gibi... Ve baska bir zamada, baska bir rus treninde
kisin yitirilen ve simdi unutmanin katlettigi o asik.

Evet, o baska yolculuk olmustu, aym sekilde Sibirya iclerinden gecen baska bir gece treninde
bagka bir zaman olmustu. Boyle bir ask olmustu o zaman.

Anne, o trende ne isi oldugunu unutmustu. Ama o askin heniiz tamamiyle unutulmamis oldugunu
sOyliiyordu, tamamiyle unutulmamusti o ask, yiiregindeki bu aciy1 hatirladik¢a saklayacakti, bedeninde
de hissediyordu bu aciyi.

Anne trene o adamdan Once binmisti. Yolculuk boyunca sevigsmislerdi. Anne o zaman on yedi
yasindaydi. O zaman Jeanne kadar gilizel oldugunu soyliiyordu. Birbirlerini sevdiklerini
soylemislerdi. Birlikte aglanmuslardi. Adam onu paltosunun i¢inde yatirmusti. Kompartiman bos
kalmusti, hicbir yolcu girmemisti iceri. Biitiin gece bedenleri ayrilmamusti birbirlerinden.

Vitry barlarindan donerlerken s6z etmisti anne bu seyahatten. Aylar hatta yillar boyunca trendeki o
adamla karsilasmayr umut etmisti. Dahasi bu bekleyisin, onunla tattigi mutlulugun bir parcasi
oldugunu diisiiniiyordu. O gece, hayalimn essiz, muhtesem gecesiydi. Anne Oylesine giiclii bir ask
yasamust1 ki bu agki o gece Vitry'de hatirladiginda bile titriyordu.

Cocuklar annenin anlatmis oldugu o am hayatlar1 boyunca unutmayacaklardi. O sirada hepsi
oradaydilar, Jeanne ve Ernesto, erkek ve kiz kardesler. O anlatirken baba yatakta uyuyordu. Giyinik
vaziyetteydi, ayaginda yazlik ayakkabilar1 vardi, horluyordu, bir tarlada uyuyordu sanki.

Tren, safak vaktinden biraz once kiigiik bir istasyonda durmustu. Adam bir ¢iglikla uyannmusti,
esyalarimi toplamis ve korku i¢inde inmisti trenden. Geri doniip bakmamist1 kesinlikle.

Tren tekrar hareket ederken aydinlik kapida duran kadina dogru bakmisti. Birkac¢ saniye stirmiistii
bu. Daha sonra tren garda ezmisti onun goriintiistinil.

Anne ve baba aile yardimlarim aldiktan sonra icki igmek i¢in kent merkezine giderlerdi;
Beaujolais ve Calvados icerlerdi. Gece yarisina, kent merkezindeki barlarin kapams saatine kadar
siirerdi bu. Sonra Port-a-1'Anglais'ye, Vitry rihtimindaki bistrolara inerlerdi. Daha sonra kendilerini
eve gotlirecek kimse bulamayinca kimi zaman Vitry tepelerini tirmanirlar, 7 numarali otobandaki
kamyoncular1 bulurlardi. Her zaman olmazdi bu. Ama eve doniis sabahin dordiinde olurdu boyle



giinlerde. O zaman erkek ve kiz kardesler umutsuzluga kapilirlardi. Ellerinde olmadan endise
ederlerdi ve korktuklarinin baglarina geldigini, hi¢cbir zaman olmamis olan ana babalarim bir daha
goremeyeceklerini samirlard.

Cocuklar i¢in 6liim ana babalar1 bir daha gérememekti. Oliim korkularinin nedeni buydu, onlar1 bir
daha asla gorememek. Cocuklar acliktan dlmeyeceklerini biliyorlardi. Ciinkii kent merkezlerine
yapilan bu gezilerde olsun, annenin birdenbire aldigi bir kararla yemek hazirlamadan yattig
aksamlarda olsun ¢ocuklar Ernesto'nun hazirladigr Quaker OaPlar1 yerlerdi ve Jeanne de onlara 4 la

claire fontaine sarkisim soylerdi. Ve Ernesto onlara "kii¢lik budalalar bosuna aglayip sizladimz, ne
oldu" derdi.

Bazi geceler 6li gibi sarhos olan ana babanmn basina tuhaf, anlasilmaz olaylar gelebiliyordu. Bir
gin Porte de Bagnoletde bulmuslardi onlari, ni¢cin Porte de Bagnolet? Hicbir zaman
anlayamamislardi bunu. Bir polis araci Vitry'ye getirmisti onlari. Bu olaydan sonra anne baba {i¢ giin
odalarindan ¢ikmamusti, kapilarin1 ¢ocuklara agmak istemiyorlardi, cevap vermek de istemiyorlardi
onlara. Jeanne agliyor, hakaret ediyordu onlara, aglayarak onlar1 o6ldiirecegini soyliiyordu. Kapiy
acacak misimz yoksa evi yakayim mi? Jeanne ciyak ciyak bagiriyordu, tahammiil edilmez bir sesti bu.
Cocuklarin hepsi agliyordu. Ernesto onlar1 bodrum katina indirmisti. Sonunda baba a¢cmisti kapiyi.
Jeanne'in yiiziinii elleriyle gizleyerek bodruma inmesi onu biiylik bir umutsuzluga diistirmiistii. Ernesto
yamna gitmisti onun. Jeanne Ernesto'ya belki haksiz olduklarini, eger ana babasi ger¢ekten, bu kadar
olmek istiyorlarsa onlar1 kendi hallerine birakmak gerektiginm sdylemisti.

Anne baba kimi zaman kent merkezine gitmiyor, odalarina kapaniyorlardi. Kesinlikle agiklanabilir
bir nedeni yoktu bunun, son derece 6zel, kisisel bir olaydi. Ernesto'ya gore belki de ilkbaharin mayis
ayrydi nedeni. Bir onceki y1l ve daha 6nceki yi1lda da aym seylerin oldugunu hatirlanmusti. Anne ¢icek
acan kiraz agacina, ilkbaharin asiriligina tahammiil edemedigini, bunlar1 artik gormek istemedigini
soyliiyordu. ilkbaharin yeniden gelmesi ihtimali bunaltiyordu onu. Biitiin Vitry halki bu kadar giizel
bir havadan, bdylesi bir mavilikten biiyiik bir keyif duyuyordu, anne ise ¢icek acnus kiraz agacindan
nefret ediyordu. Pislik, diyordu ama bir yandan da agacin budanmasinmi, mutfag isgal eden dallarin
ucundaki kii¢iik dallarin bile kesilmesini yasakliyordu.

Bir keresinde Ernesto Jeanne'a belki de yamldiklarini, ana babalarimin belki de sevismek amaciyla
odalarina kapandiklarim séylemisti.

Jeanne Ernesto'nun bu soylemis olduklarindan sonra sessiz kalmisti. Ernesto uzun uzun kiz
kardesine bakmis ve Jeanne da gozlerini kapatmak zorunda kalmusti. Ve Ernesto'nun da gozleri
kapanmusti. Tekrar agtiklarinda birbirlerine bakmak istememislerdi. Daha sonraki giinlerde
konugsmamislardi. Kendilerini yok eden ve konusmaktan mahrum eden bu yeniligi
adlandiramamuslarda.

O giinden kisa bir siire sonra Ernesto erkek kardeslerine ve kiz kardeslerine yanmus kitaptan
pasajlar okumustu ve bu pasajlar Kudiis krali Davud'un oglunun yaptig islerle ilgiliydi.

-Evler yaptim, diye bir ciimle okumustu Ernesto.

-Baglar yaptim.

-Ormanlar, bahgeler olusturdum. Her ¢esit meyve agaglar1 diktim, diye bir ctimle okudu Ernesto.
-Ve sonra goller olusturdum.

Ernesto birakir okumayi. Kitap ellerinden kayar. Birakir kitabi. Bitkin goziikiir. Sonra tekrar
okumaya baslar. Bu kez kitap yoktur elinde.



-Ormani sulamak i¢in, diye devam eder Ernesto, meyve bahgelerini, bahgeleri, cayirlar1 sulamak
icin goller yarattim.

Ernesto durur, susar. Duvarin dibinde yatan Jeanne'a bakar. Gozlerini agan Jeanne da ona bakar.

Sonra Jeanne gozlerini yere dogru cevirir. Gene Ernesto'yu birakir sanki. Ama Ernesto bilir ki
Jeanne'in, gozkapaklarimin altinda gordiigli kendisidir ve yanmaktadir Ernesto i¢in. Ernesto Jeanne'in
gene de kendisine baktigim bildigi kapali gozlerini okur.

-Okiiz siiriilerine ve koyun siiriilerine sahip oldum, benden &nceki Kudiis krallarindan daha
fazlaydi hayvanlarimin sayisi.

Ernesto gozlerini agar.
Uzanir. Bakiglarim duvarin dibindeki Jeanne'in bedeninden ¢evirmek ister.

-Altin ve giimiis biriktirdim, krallarin ve prenslerin zenginlikleri kadar zenginlik biriktirdim, diye
devam eder Ernesto.

-Erkek ve kadin sarkicilarim oldu, ¢ok sayida kadinim oldu.

-Biitiin Israil krallarindan biiyiik oldum, diye haykirir Ernesto ve zekAm kendime sakladim.
Uyumus gibiydi Ernesto. Ama haykirir. Ernesto uyumustu sanki ve uykusunda bagiriyordu.
-Gozlerimin arzu ettigi her seye sahip oldum, diye bagirir Ernesto.

-Yiregime higbir seyi yasaklamadim, hi¢bir agki, higbir zevki.

Ernesto kalkar. Kitab1 tekrar eline alir. Once okumaz. Titrer. Ve sonra tekrar okumaya baslar.

-Ve sonra, der Ernesto, ellerimin yaptigi biitlin eserleri ve bunlar1 yapmak i¢in ¢ektigim zahmeti
diisiindiim.

-Ve iste: her seyin bos oldugunu anladim. Higbir seyin hi¢bir anlamm yok. Riizgarin pesinden
kosuyoruz.

Cocuklar Israil kralimn yaptiklarim biiyiik bir dikkatle okuyorlardi. Bu insanlarin, Israil krallarimn
simdi nerede oldugunu sormuslardi.

Ernesto oldiiklerini sdylemisti.
Nas11? diye sormustu cocuklar.
Ernesto onlarin zehirli gazla bogulduklarim ve yandiklarim soyledi.

Erkek ve kiz kardesler bu meseleyle ilgili bir seyler duymuslardi hi¢ kuskusuz. I¢lerinden bazilari
'ha, tabi, evet, biliyorduk bunu' dediler.

Bazilar1 da kitabin bulunmasindan sonra oldugu gibi aglanuslardi.
Sonra gene yagmura ve gollere donmiislerdi. En ¢ok sevdikleri seyler...

Erkek kardeslerden biri sdyle demisti: en hosuma giden ormanlar olusturmasiydi. I¢inde suyu olan
gollerin nasil yapilacagim ise anlayamiyordu.

Erkek kardeslerden biri de yagmuru ¢ok sevdigini sOyledi. Kralin gollere yagmur yagdirmasi ve
daha sonra ormanlar1 ve bahgeleri sulamasi.

Kralin zekas1 erkek ve kiz kardesleri bliylilemisti.

Bosluk, anlamsizlik, hi¢lik. Erkek ve kiz kardesler tam olarak anlayamamislardi bunu.
Kizkardeslerden biri ¢ok giizel, cok c¢ekici kiyafetleri diisiinmiistii. Ama riizgarin pesinden kosmay1



anlayabiliyorlardi. Vitry tepelerinin altinda, 1ssiz otoban dolayisiyla biraz biliyorlardi. Ernesto
riizgarin bilgi denen seyden baska bir sey oldugunu sOylemisti. Bilginin aym zamanda riizgar
oldugunu, hem otobanda esen, hem de zihinlerdeki riizgar oldugunu soylemisti.

Biiytik erkek kardeslerden biri bilginin nasil, hangi resimle diistiniildiigiinii sormustu.

Ernesto'nun cevabi: Resmi yapilamaz onun. Ciinkii hi¢ dinmeyen bir riizgar gibidir. Yakalanamayan
bir rlizgar gibi, hi¢ durmayan bir riizgar, sozciiklerden, tozdan olusan... gbsterilemez, yazilamaz,
cizilemez.

Jeanne Ernesto'ya bakar. O da giiler. Jeanne giiliince biitiin erkek ve kiz kardesler de giiler.
Cok var m1 bunlardan, diye sorar ¢ok kiigiik bir erkek kardes.

Epeyce, der Ernesto, 6yle samliyor ama yamliyorlar.

Ne kadar, diye sorar kiiciik erkek kardes.

Hig ve bircok, diye karsilik verir Ernesto.

En kiiciik erkek kardes kizar. Birini tamdigim, Vitry'li kiigiik bir kiz1 tamdigim, onun zenci
oldugunu, Afrika'dan geldigini bildigini, adinin Administrative Adeline oldugunu séyler.

Aglayan ve haykiran ortanca kardeslerden biri:
Tam bir delisin sen Ernesto.

Ernesto giiler. Sonra Jeanne giiler. Ve sonra hepsi giiler. Ve sonra Ernesto onlardan Vitry'deki son
[srail krallarim, ana babalarim unutmamalarint ister.

[Ikbahar geldiginde cocuklar yaldizli bir pembelige biiriiniiyorlardi ve saglari da aym rengi
aliyordu, kizil, neredeyse pembe bir kumralliga doniisiiyordu renkleri. Cok giizeldiler. Vitry'de baz1
insanlar soyle diyorlardi: yazik, bu kadar giizel ¢ocuklar... insamn dili varmuyor... Neye dili
varmiyor, diye soruyorlardi. Terkedilmis olmalari, diye cevap veriyorlardi.

Baba ve anne Vitry'de tamsnmuslardi. Emilio Crespi Italya'dan geldiginde oraya yerlesmisti. Ve bir
insaat sirketinde duvara ustasi olarak ig bulmustu Vitry'de. Vitry'de kent merkezine yakm bir yerde
Italyanler Evinde kaliyordu.

~ Emilio Crespi iki y1l boyunca yalmz yasamisti ve sonra ¢ocuklarin anneleriyle tamsmusti; anne de
Italyanlar Evinde her y1l yapilan senlige katilmak tizere yalnmiz gelmisti oraya ve yirmi yasindaydi.

Ad1 Hanska Lisovskaya'ydi. Polonya'dan geliyordu. Polonya'da dogmamisti. Ailesinin Polonya'ya
gitmesinden once dogmustu. Ukrayna ve Urallar arasinda yasayan karisik halklarin i¢inde bir yerde,
bir kdyde dogdugunu sdylemisti annesi, neresi oldugunu hi¢cbir zaman 6grenememisti.

Krakov'da rastladig bir Fransiz Paris'e gotiirmiistii onu. Paris'e varir varmaz terketmisti kendisini
ve nedenini de higbir zaman s6ylememisti. Ondan kagmak i¢in iki giin yiiriimiistii. Vitry'de bulmustu
kendini ve orada durmustu. Dinlenmek ve is bulmak i¢in belediyeye gitmisti. Yirmi yasindaydi,
saclar1 kumraldi, kizil bir kumrallik... gok mavisi gozleri vardi, teni de Polonyalllara 6zgiiydii.
Hemen is'bulmustu.

Emilio yakisikliydi, esmerdi, inceydi, gozleri acik renkti, giiler yiizlii ve sevecendi, ¢ekiciydi.
Senlik aksamu, Emilio'nun odasina gitmisti. Bir daha hi¢ ayrilmamislardi birbirlerinden.

Ik ¢ocugunu doguruncaya kadar belediyede temizlik isleri yapmusti. Belediyedeki isinden sonra
disanda hi¢ ¢alismamisti. Emilio Crespi, li¢lincli ¢ocuklart doguncaya kadar duvarci ustasi olarak
calismusti. Daha sonra o da hi¢ calismanmusti.



Mesele annenin giizel olmas1 degildi, bu konuda kesin bir sey soylemek miimkiin degildi, mesele
buydu. Giizel olmak, bunu bilmek ve giizel olmayan biri gibi davranmak. Giizel oldugunu bildigini
unutmak, kendine kars1 kotii davranmak, buna engel olamamak.

Baba i¢in, annenin ge¢misini diisiinmek, hayal etmek ¢ok zor oldu. Hayatina bir yildirim, bir ates
gibi, kralice gibi diisen, umutsuzluga mahk(im ¢ilgin bir mutluluk gibi gelen bu kadin kimdi. Evdeki bu
insan kimdi? Yireginin karsisinda? Bedeninin karsisinda? Higbir gsey... anne, gengligini
aydinlatabilecek hicbir sey soylememisti hi¢gbir zaman, karanlik ve anlatilamayan bir eski yasam...
Anne giiniin birinde bu ge¢misin biiyiik acilara ve sikintilara neden olacagim hi¢ bilememisti.

Ve sonra, giiniin birinde ¢ocuklar gelmisti. Cocuklarin her biri babamn sorusuna, bu kadimin kim
oldugu sorusuna bir cevap olmustu. Bu kadin onlarin anneleriydi, aym zamanda da babalarinin
karisiydi. Sevgilisi.

Cocuklarimin dogmasiyla birlikte ac1 terketmisti babayi. Ve sonra ¢ocuklar babaya baska bir aci
vermislerdi. Bu aciyl, bu yeni aciyr kabullenmisti baba. Okul, simf, 6gretmen. Masasinda oturuyor.
Yalniz. Ogrenci yok. Ernesto'nun annesiyle babasi giriyorlar igeri. Glinaydin diyorlar birbirlerine.

Hepsi: Giinaydin Mosyo. Glinaydin Madam. Giinaydin. Gilinaydin Mosyo.

Sessizlik.

Baba: Oglumuz Ernesto'nun artik okula gelmek istemedigini haber vermek icin geldik.
Ogretmen anne babaya bakar, yorgun ve kayitsiz bir hali vardir. Baba devam eder konusmaya.

Baba: Onu okula gondermek gerektigini bildigimizden, buna mecbur oldugumuzdan, mecbur
oldugumuzdan ve hapse atilmak istemedigimizden, size geldik ve vermek....

Anne: Haber vermek i¢in, demek istiyor, Efendim, size bilgi vermek. Sizi bilgilendirmek i¢in.

Osretmen: Agik olun, Mdsyd, rica ediyorum... Tekrar edelim: neyi sdylemek i¢in gdrmeye geldiniz
beni?

Baba: Iste ben de onu sdyliiyordum ya...
Ogretmen: Yanlis anlamadiysam, oglunuz Ernesto okula gelmek istemedigi i¢in.
Anne baba: Evet, evet.

Ogretmen, cafcafli bir ifadeyle: Bakin mosyd, buradaki dort yiiz seksen ii¢ ¢ocuktan hicbiri okula
gelmek istemiyor. Higbiri. Nereden biliyorsunuz ki?

Anne baba susar. Ogretmenin bu cevabi verecegini biliyorlardir. Ogretmen giiler. Anne baba da
giler. Susarlar. Sasirmanmuslardir. Ogretmenle birlikte giilerler.

Ogretmen: Siz hi¢ okula gitmek isteyen bir ¢ocuk taniyor musunuz?
Anna baba cevap vermez.

Osretmen: Zorluyoruz onlari Mosyd, zorluyoruz, bagiriyoruz, ¢agiriyoruz, israr ediyoruz. (Ana
baba karsilik vermiyor.) Soyledigimi anliyor musunuz?

Ana baba sakin ve huzurlu.

Anne: Anliyoruz ama biz ¢ocuklar1 zorlamiyoruz Mosyo.

Baba: llkelerimize ters, Mosyd. Kusura bakmayin.

Ogretmen ana babaya bakar, saskindir, sonra giilmeye baslar ¢iinkii cok sever bu ana babayi.

Ogretmen: Iste buna diyecek yok, itiraf ediyorsunuz yani...



Ana baba 6gretmenle birlikte giilerler.

Anne: Sunu belirtmemiz gerekir miidiir bey, bu sartlarda hi¢ kimse bu ¢ocugu okula gitmeye
zorlayamaz. Otekiler i¢in bir sey sdylemiyorum ama bu ¢ocuk, hayir, hi¢ kimse basaramaz bunu.

Ogretmen ana babaya bakar. Komik bir 6gretmendir bu. Birdenbire haykirir.

Osretmen: Peki bir ¢ocuga okula gitmesi i¢in baski yapilamamasimn nedeni nedir? Nedir? Nasil
bir zaman kaybidir bu biliyor musunuz... Deli oluyorum... Hosuma gitmiyor bu... (sessizlik). Evet
Madam, size sOyledim, galiba...

Anne: Oziir dilerim, Mdsyd, dinliyordum sizi...

Ogretmen rahatlar ve keyiflenir.

Ogretmen: Cocuklara baski yapilamaz mi yani?

Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar.

Anne: Evet... Yani... o bir istisna... O ¢ok bliylik, ¢cok biiyiik, ¢ok giiclii...
Baba: Yirmi yasinda gosteriyor ve on iki yasinda. Anliyor musunuz.
Osretmen: Tabii... Allahallah... ne demek oluyor bu...

Baba: Yani demek istiyoruz ki... S6zgelimi onu evden disar1 ¢ikaramayiz. Fiziki bir imkansizlik
bu, Miidiir bey.

Uzun bir sessizlik. Genel bir saskinlik, Ucii de yorgun diismiistiir. Sessizlik.
Ogretmen bitkin bir tavirla: Peki bunun disinda, iyi misiniz?

Anne: lyi... Ya siz Mosy6?

Osretmen: Yani... Ugrasiyoruz iste... Baska ne gelir elimizden...

Anne baba: Kesinlikle... ugrasiyoruz... iste... yastyoruz...

Ogretmen: Oyle.

Sessizlik. Ogretmenin aklina bir sey gelir.

Ogretmen: Bu durumda is ¢ok kolay, bulundugu yerde kii¢iik bir okul yapanz ve o da orada
bulunmak zorunda kalir.

Ucii birden giilerler. Sonra iicii birden ciddilesirler gene.
Anne once kocasma, sonra da 6gretmene doner.

Anne: Aynca miidiir bey, her sey size soylediklerimizden ibaret degil, ¢ok daha onemli... bagka bir
sey var... Bahaneleri... Cok 6zel.

Ogretmen sahte bir ciddi tavir alir gene.

Ogretmen: Ah! Ciddi ve metodik olalim... yapacak baska islerim var benim, bekleyen bir yigin
insan var...

Anne baba: Aman tanrim! Cok abartiyorsunuz...
Ogretmen: Oncelikle: ¢ocugunuz Ernesto ni¢in okula gitmek istemedigini sdyliiyor mu?

Baba, biraz diislindiikten sonra: Tabii... evet... Her sey burada tikamip kaliyor. Esimin de sdylemek
istedigi buydu zaten... Cocugumuz diyor ki mosyo, siki durun liitfen, diyor ki: artik okula
gitmeyecegim ¢linkii okulda bana bilmedigim seyleri dgretiyorlar.

Ogretmen, diisiiniir: tuhaf bir hikdye bu her seye ragmen.



Anne baba: Evet, tuhaf...

Sessizlik.

Ogretmen: Nasil bir ¢ocuk bu?

Baba biraz sabirsizlanir.

Baba: Dev gibi. Kag kez sOyleyecegiz bunu size mosyo... Kiigiik ve dev gibi.

Ogretmen: Affedersiniz...

Anne: Esmer. On iki yasinda. Sessiz oldugunu da sdylememiz gerekir.

Ogretmen diisiiniir. Anne baba diisiiniirken seyrederler onu. Sessizlik.

Ogretmen: Anliyorum... vahsi hayvan gibi bir sey...

Anne: Aman midiir bey yani, siz de, hi¢ alakas1 yok. Higbir seye kizmaz o, goriilmemistir
sinirlendigi... hi¢ onun kizdigim hatirlamiyorum... i¢gindedir esas onun her sey, anliyor musunuz... dis

goriiniis olarak Oyledir... biliylik gosterir ama aslinda i¢i 0yle degildir, ¢cok derli topludur aslinda...
anliyor musunuz miidiir bey... 0yle bir ¢cocuktur ki....

Baba: Siz miidiir bey, sadece siz varsimz yani bu ¢ocugu anlama konusunda... Bu ¢ocukla ilgili
olarak bir komediye gerek yok yani... anliyor musunuz...

Anne, tekrar soze girer;... hi¢ bir sey kesinlikle etkileyemeyecektir Mosyo... gercek olmayan bir
seye inandiramazsiniz onu, miimkiin degildir Miidiir bey... ve ben dyle samyorum 6ldiirmek sanki
daha 1yi, hemen yani...

Osretmen: N e dediniz madam?

Anne: Hi¢ Mosyo0, hig... Artik konusmamam gerekiyor, kapatalim bu konuyu. Aglatacak beni bu
cocuk...

Osretmen: Affedersiniz Madam...

Anne: Kabahat bende Mosyo... Ernesto'yu birakmak gerekir Mosyo.

Ogretmen babaya ve annaye bakar.

Osretmen: Nereye birakmak Madam?

Anne: Oldugu yere Mosyo.

Sessizlik. SiikGinet geri gelir.

Ogretmen: Bunun disinda... Ernesto {iziiyor mu sizi?

Anne baba rahatlanuslardir biraz.

Baba: Hayir, boyle bir sey sOyleyemeyiz.

Baba, anneye bakar: Oyle degil mi... Boyle bir sey sdyleyemeyiz...

Anne: Hayir yok bdyle bir sey. Uzmiiyor...

Ana babamn konugmas1 6gretmeni etkilemistir.

Ogretmen: Yemek...? Cok yiyor mu?

Baba: Istahi iyi, 6yle degil mi Eugenia?

Anne: Yani... yavrucak yemesi gerektigi kadar yemiyor... babasi, annesi, erkek ve kizkardesleri
i¢in fedakarlikta bulunuyor... ama fena sayilmaz gene de...



Ogretmen: Getirebilir misiniz buraya Ernesto'yu?

Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar, yeniden endiselenirler.
Baba: Ne yapacaksiniz ona?

Ogretmen babayla "erkek erkege" konusma tavrina girer.

Osretmen: Konusacagim. Akla davet edecegim. Mantikli olmasim isteyecegim. Konusmak. En
onemlisi bu. Konugmak. Krizi ¢6zmek. Y onetmek.

Baba once bir sey sdylemez. Anneyi gosterir.

Baba: Siz onun soylediklerini hi¢ anlamadimz o halde...
Ogretmen: Hig.

Anne baba yeniden endiseli bir halde birbirlerine bakarlar.

Baba, kisa bir sessizlikten sonra: Ona kaba davranmamak gerekir, Mosyo0, sinirlendirebilir bazen
insant... ¢iinkii... o... ¢ok kuvvetli, direnclidir... ve tahammiil edemez pek saldirilmasina...

Ogretmen: Peki.
Sessizlik. Ogretmen giilmez. Diisiiniir.

Ogretmen, ana babaya bakar: nasil olmus da ben bu Ernesto'yu dogru diiriist farkedememisim,
anormal boyuyla... anlamiyorum.

Anne: Baskasiyla karistirdimz belki, Mosyo...

Ogretmen: Olabilir... Miyop muydu?

Anne: Hayir, hayir, Mosyo gozleri agik renktir.

Baba ve 6gretmen aym sekilde, aniden biiylilenmis gibi birbirlerine bakarlar.
Ogretmen: Sizin gdzleriniz gibi Madam.

Anne: Evet M0osyo.

Sessizlik. Anne yere bakar.

Ogretmen: Ben galiba Vitry’ deki haytalardan biriyle karistirdim onu.
Anne: Tamam iste... Daha ileri gitmenize gerek yok Mosyo... mesele budur.

Sessizlik. Genel bir bosluk. Bakisirlar. Ogretmen soyleyecegini unutur. Sonra zorla konusmaya
baslar.

Ogretmen: Nerelisiniz siz?

Baba karisim gosterir.

Baba: O Kafkasyall, yani... oralardan... ben italyan. Po vadisinden... Evet... bir¢ok kusak... iiziim
toplamak icin gidiyorlarmus... Ya siz Mosyo?

Ogretmen hi¢ duraksamadan: Seine-Maritime. Caux iilkesi. Brey havzasma yakin... biliyor
musunuz...

Anne baba birbirine bakar. Tammmazlar. Hi¢ tanimazlar. Bilmezler. Hi¢ bilmezler.

Ana baba biraz daha bekler.

Aradan zaman gecer. Hi¢ kimse hareket etmez.

Baba: Bize ihtiyacimz yoktur artik herhalde Mosyo?



Ogretmend.... hayir, hayir... yani... Hayir.

Aradan gene zaman geger.

Ogretmem tam bir suskunluga gdmiiliir. Biiinmez bir hikdyenin i¢ine dalip gitmistir.

Ogretmen sonra algak ama anlasilir bir sesle Alain Souchon'un sarkisim sdylemeye baslar: Allo

maman bo-bo. Ana baba saskin bir halde sonuna kadar dinlerler sarkiyi. Aradan gene zaman geger.
Ve hi¢ kimse haraket etmez.

Sonra 6gretmen uyuya kalir.

Ana baba onun uyumasini seyrederler. Ve sonunda kalkarlar. Cok sessiz hareket ederler, 6gretmen
farketmez onlari. Ve okuldan ¢ikarlar.

Cocuklar giildiiren babaydi.

Aksam yemek vaktiydi. Baba bazi kelimeleri tekrarlayip duruyordu. Nasil gidiyor isler -ben
sonuncudan dogmadim. Neyin sonuncusu? Unutmustu. Babanmin belki giildiirecek bir sey
sOyleyebilecek olmasi giildiiriiyordu ¢ocuklari. Annenin sirtt doniik oldugunda babanin hali ¢ocuklari
kirip geciriyordu. Bakislariyla anneyi bir sir ve bir felaket haline getiriyordu.

Baba kendisini de annenin bir ¢ocugu gibi goriiyordu.

Baba c¢ocuklar1 giildiirmeye basladiginda c¢ocuklar kendilerinden geciyorlardi. Baba, onlari
gildirmek i¢in ne yaparsa yapsin, katiliyorlardi ¢ocuklar. Bir sey yapmasa da sOylemese de
kinliyorlardr giilmekten ¢ocuklar. Patates tavalar1 -"daha yok mu" diye soruyordu sanki-ve ¢ocuklar
katila katila giiliiyorlardi. Boyle bir kez basladi mu1 ne yaparsa yapsin giildiiriiyordu.

Anne bazen cocuklar1 i¢cin mahsus Rus ninnisi La Neva' yi soyliyordu. Anne La Neva' nin
sOzlerinden neredeyse hi¢bir sey hatirlamiyordu. Ve baba basliyordu sarkiyr sOylemeye yarim
yamalak ruscgasiyla. Bu kez de anne katila katila giiliiyordu ve ne dogru ne de yanlis rusgcadan
haberleri olan ¢ocuklar da basliyorlardi giilmeye. Bu kalabalik ailede ne olup bittigini gérmeye gelen
komsular da giiliiyorlard.

Anne ninnisiyle boyle zamanlarda, cocuklar ve baba coskunun doruklarindayken devreye giriyordu.

Boyle gecelerde anne, ¢ocuklarin mekdm ve kendi yasamimin zamanmim doldurmalarindan biiyiik
keyif duyuyordu.

Baba da gene boyle anlarda, anne ve biitiin ¢ocuklar1 giilerken Ernesto'nun sdylediklerine, Vitry'nin
en mutlu insanlar1 olduklarina inamyordu. Babanin mutlulugu ¢ocuklarimn mutluluguydu. "Bundan
daha mutlu olamam" diyordu. Ve cocuklar da yeniden katila katila giilmeye basliyorlardi ve baba
glilerken aglamaya basliyordu zevkten.

Ama baba bazen de Italyan oldugunu, Po vadisinden oldugunu hatirliyordu, -sdyle diyordu bazen:
"Kimileri benim Popo vadisinden oldugumu anlayamuyorlar". Ve o zaman da birdenbire italyanca
konusmaya basliyordu ama ¢ocuklarin bilmedigi bir Italyanca... ¢ok hizl1, bozuk, ¢ok ¢irkin, ok kirli,
¢ok kotii... bu Italyanca onun agzindan yasamimin sonu gelmis gibi ¢ikiyordu ve bu cocuk
caglayanindan onceki baska yasamindan kalanlar1i bosaltiyordu ve rahatliyordu sanki. Boyle
zamanlarda c¢ocuklar endiseleniyorlardi, babalarimin delirmesinden korkuyorlardi, {istiine
atiliyorlardi ve kendilerimi tamyincaya kadar vuruyorlardi ona. Kimim ben, sdyle bakalim. Baba
sonunda, sen li¢ numarasin, Paolo'sun sen, diyordu.

Bunlarin disinda, baba hi¢bir is yapmuyordu. Her giin, durmaksizin soganli patates yiyordu. Aile
yardimlariyla ve issizligiyle ugrasiyordu. Ne anne ne komgularin sOyleyebilecek bir seyleri vardi



onun bu miithis tembelligine.

Baba cocuklarim ¢ok seviyordu ama annenin kurmus oldugu diizene de saygiliydi. Cocuklar asla
kendiliklerinden eve giremezlerdi. Ernesto ve kiz kardesi Jeanne disinda. Cocuklara yemek vaktini
haber verme gorevi de babanindi. Islik caliyordu ve cocuklar kosarak geliyorlardi. Ellerini
yikiyorlardi, anneleri kesinlikle isterdi bunu, sabahlar1 da dus... Sonra ne varsa silip siipiiriiyorlardi.
Kimi zaman anne acikmis olmazdi. Baba her zaman ¢ocuklariyla birlikte yerdi, onlar kadar istahli
olurdu.

Vitry'de 6zellikle kadinlar ve anneler s6z ederlerdi onlardan: bu insanlar giiniin birinde ¢ocuklarini
terkederler, diyorlardi: yazik, bu kadar giizel ¢ocuklar... okula gitmiyorlar... egitim yok... bir sey
yok... evlat edinmek isteyenler var ama ana baba hi¢ kulak asmuyor... bu insanlar, aile yardimlari,
yardimlarla yastyorlar, anladimz mu beni...

Bu sokak dedikodular1 kimi zaman ¢ocuklarin kulaklarina gidiyordu. O zaman Ernesto babanin
inandig1 seyi tekrarliyordu. Birakin konusup dursunlar, diye bagiriyordu Ernesto, Vitry'nin en mutlu
cocuklar1 biziz. Ve Ernesto'nun haykirdigt bu gergcek karsisinda cocuklar o basdondiiriicli
mutluluklarina teslim oluyorlardi ve kafalarina, kanlarina bir hayvan saldirtyordu sanki. Ve hatta kimi
zaman mutluluk, korkmadan kafa tutamayacaklar1 kadar biiyiik olabiliyordu.

Ernesto ve Jeanne evi yatak odasindan ayiran ve belediyenin yaptidi o acik koridorda yatiyorlardi.
Ernesto ve Jeanne birlikte yattiklarindan erkek ve kiz kardesler uykularinda onlarla birlikte
olduklarina inamyorlardi. Ciinkii en kiigiiklerin annenin yapmasindan korktuklar1 seyin adi terketme
degil ayrilikti... anneden ayrilma, babadan ayrilma, oteki cocuklardan ayrilma... Bir anlamda
terkedilmislerdi ve biliyorlardi bunu ama bu terkedilme durumu hepsinin ortak kaderiydi ve hepsi
birlikte kalmislardi ve bunu da biliyorlardi. Birbirlerinden ayr1 olmay: diisiinmek bile istemiyorlardi.

Cocuklar boyleydi iste, terkedilmelerini anliyorlardi. Anlamadan anliyorlardi ¢ocuklar.
Terkedilmenin ne oldugunu anlamadan anliyorlardi. Dogal bir seydi sanki bu. Belli bir donemde
cocuklarm terkedilmesi, ellerin agilmasi ve onlarin birakilmasi, dogal bir seydi. Cocuklar en giizel
bilyalarim yitiriyorlardi o zaman. Annelerine sarilmalari, onlar1 birakmak istememeleri de normaldi.
Onlarin, erkek ve kiz kardeslerin kafalarindaki mekan duygusu yasamlarinin ilk yillarindaki
duyguydu. Sozgelimi karanlik mekanlar, kavranamayan, anlasilamayan korkular, 1ssiz otobanlar,
firtinalar, karanlik geceler, riizgar. Riizgarin kimi zaman ne sdylemek istedigini, nigin bagirdigim
anlamak miimkiin miidiir... Cocuklarin biitiin korkularinin kaynag Tanriydi ve disiince, bu korkular
yiiziinden avunamiyordu ¢iinkii diistince de korkunun bir par¢asiydi. Cocuklar kovulmalarim, mahrum
edilmelerini kabulleniyorlardi, bunlara karsi sdyleyecek bir seyleri yoktu ve her seyi oluruna
birakiyorlardi. Annenin acimasizligim seviyorlardi. Anneyi seviyorlardi. Anne tarafindan
terkedilmeyi seviyorlardi. Anne korkularimin ¢ogunun kaynagiydi, cocuklarin korkularimin... Ernesto
ve Jeanne... erkek kardesler ve kiz kardesler, onlar1 babalar1 ve anneleri kadar seviyorlardi ama
onlar1 ¢ok iy1 tamyorlardi ve hi¢gbir bigimde korkmuyorlardi onlardan. Ernesto ve Jeanne ana
babalarimin yerini dolduramazlardi kesinlikle... 6zellikle bunlar c¢ocuklarina kizdiklarinda...
neredeyse her giin... onlar1 evi terketmekle tehdit ettikleri zaman... ¢cocuklarin ulasamayacaklar1 bir
yere gitmekle tehdit ettiklerinde... orada umutsuz ve her seyden kurtulmus bir halde yasayabilecekleri
tehdidini savurduklarinda...

Bu hikdyede bir de babamn, annenin evde ya da baska bir yerde, 68leden sonra biitlin glin yalmz
kalmasina tahammiil edememesi vardi. Anneyi hi¢bir yerde yalniz birakmaya tahammiil edemiyordu.
Hep kacmasindan ve ortadan kaybolmasindan korkuyordu, karanlik yerlere gitmesinden



endiseleniyordu... Vitry limanmindaki barlara... Fransa'min dogusundaki, Almanya yollarina acgilan
yerlere, bu kadinin kesinlikle gelmis oldugunu sandigt Avrupa'min merkezindeki karanlik ve kiyisiz
yerlere kagip gitmesindan korkuyordu...

Anne de babayla ilgili olarak aym endiseleri tasidigindan -o olmadan kaybolacagi endisesi-
ogleden sonralar1 yalmzdilar ve evde birlikteydiler, bir anlamda birbirlerini kollamaya mecburdular.
Ama kesinlikle farkinda degildiler bunun.

Kimi zaman, ansizin, 6zellikle ki giinlerinde babaya kendi ¢ocuklari sikinti veriyordu ve onlari
gormeye, bodrum katindaki o yere kosuyordu... onlarin, i¢inde c¢ocuklarin etkisiyle hayranlik
uyandiran bir bi¢cimde hassaslasan Vitry'nin hafif ve kirilgan bir sekilde yiizdiigii banliydler
yumaginda kaybolmalarindan ve ¢ok ge¢ gelmelerinden korkuyordu. Ama cocuklar, kisin, soguk,
rizgar ve korku yiiziinden hep bu bodrumdaydilar. Ve baba orada da terkedilmis olduklarin
goriiyordu onlarin. Bu mekan terkedilmenin mekdmydi ve bu terkedilme durumundan baba sorumlu
tutuyordu kendisini. Bazen agliyordu ve nedenini anlatiyordu onlara. Onlar1 ¢ok sevse de -baba
biliyordu bunu- olabildigince ¢ok sevmiyordu... bdyle diyordu. Bu kadin yiiziinden, diyordu, giiya bir
Sibirya treninde rastladigi, verebileceg biitlin aski almus olan anneleri yiiziinden... Boyle
konustugunda ¢ocuklar1 kesinlikle inannmyorlardi ona ama ¢ok uzun zamandan beri, Sibirya'daki o
gece treninden ¢ok daha Oncesinden beri ¢ilginca sevdigi bu kadina sikinti vermeden edemiyordu.
Baba tabii ki biliyordu bunu, ¢cocuklarin sevgisi bir ¢cocuk sevgisiyle, tek bir insan sevgisiyle aym
degildi ama, ¢ocuklar1 genel bir sevgi nostaljisi tattirmislardi ona ve o simdi, tercihini ezici bir
bicimde bu kadin i¢in kullandiktan sonra, kendisine karsi hi¢ tiikenmeyen bir sevgi duymaya
basladiktan sonra asla bulamayacakt: bu nostaljiyi. Ote yandan bu kadin, ¢ocuklarimn babas1 da olsa
bir erkek tarafindan bu sekilde sevilmekten hoslanmiyordu ¢linkii biliyordu ki ve sadece o biliyordu
ki hickimse, kim olursa olsun boyle bir sevgiyi hak etmis bir insan yoktur. Baba siirekli, her firsatta
kendisine giiniin birinde, bir giin kendisinden kurtulacagim soyleyen bu kadim kaybetme korkusu
icinde yasiyordu. Baba biliyordu bunu, aradan bu kadar yil gectikten sonra biliyordu... Ernesto da
biliyordu.

Ve baba, anneyi hi¢ degismeyen bir tutkuyla, genellikle baska bir objeye ayrilmus bir tutkuyla
seviyordu... bu tutku kadin1 kagiriyordu ve onu da 6ldiiriiyordu.

Bu kadinm1 bu kadar sevimli yapan, c¢ekiciliginin kesinlikle farkinda olmamasiydi. Bu ¢ekiciligin
kaynag kadimin kendisinin farkinda olmamasiydi, bu nedenle onu sevmek umutsuz bir vaka oluyordu.
Babamin katlanamadigi onun karsisinda bu tutkuyla tek basina kalmasiydi ve bunu ona
soyleyememesiydi. Cocuklar babamn, bu kadimn, annelerinin karsisindaki kaderini sezmeye
baslamislardi yavas yavas.

Bir keresinde, kiigiik erkek kardeslerin bir bliyligli soyle demisti babaya: anlattiklarin dogru degil,
sen annemizi bir Sibirya treninde bulmadin, o trende annemle karsilasan baska biri, sen o zaman
annemi tamyordun, olur olmaz seyler anlatip duruyorsun sen... Baba hi¢ cevap vermemisti ama daha
sonra annenin igreng thanetinden tekrar so6z etmeye baslamamusti.

Bir keresinde, ¢ok uzun zaman sonra baba, Ernesto'ya, erkek ve kiz kardesleri mutlu etmek igin
yalanlar uydurdugunu soylemisti. Ernesto babasina inanmusti.

Anne bu seyahati ¢ocuklara anlattiktan sonra Jeanne'a da anlatmusti. Babasina bir gece treninde
rastladiginda ¢ocuklarin heniiz bebeklik ¢caginda olduklarim sdylemisti. Bu hikayeyi dinlemek aylar
boyunca en biiyiik arzulart olmustu. Anne tereddiit etmisti bu konuda: ¢ok tehlikeli demisti.

Daha sonra baba bu tren hikdyesini tahrif etmisti ve bunu annenin karakterinin genel bir verisi



oldugunu séyleyecek kadar ileri gitmisti, onun bir orospu olduguna, onu oldiirebilecegine, asklarim
oldiirebilecegine, daha sonra da intihar edebilece8ine inandirmak istemisti onu. Hi¢bir sey onemli
degildi artik. Cocuklar bile.

Sonra giiniin birinde baba bundan hi¢ s6z etmez olmustu.

Bodrum katindaki o mekanda babanin ¢ocuklarindan baska ¢ocuklar vardir ve sadece annelerine
sikintt veren ¢ocuklar yoktu, baska, zengin ¢ocuklar da vardi. Ama baba oraya gittiginde biitiin
cocuklar mutlu oluyordu, kendi ¢ocuklar1 da baska ¢ocuklar da... Ve hatta baba onlarin karsisinda
agladiginda ¢ocuklar mutlu oluyorlardi, babalarinin "mutsuz oldugunu goérmenin" verdigi aci iginde
bile mutlu olduklarini sdyliiyorlardi. Baba bdyleydi, boyle yasiyordu, ¢ocuklarla derin bir iliski
i¢indeydi, onlarin acimasizlid, sevgileriyle birlikte...

Ogretmen anne babay1 korkutmustur. Emilio'ya gore devletin denetimindeki her otorite, en masumu,
en zararsizi da olsa hukuksal bir otoritedir.

Emilio buna o kadar inanmistir ki sonunda anne de inanir.

Dolayisiyla 6gretmen istedigine gore Ernesto'yu gostereceklerdir ona. Ciinkii 0gretmen bir sey
sOylediginde herkes inanir. Onlar1 suglasaydi da hakli olurdu, herkes hi¢gbir kamt aramadan hak
verirdi ona. Ogretmen okulun, ara¢ gerecin ve ¢ocuklarin sahibidir. Onun {istiinliigii kesinlikle
inanmak istedigi seye inanmasidir. Ernesto'nun okula gitmesine gerek olmadigini sdyliiyorsa boyle bir
karar alabilir. Bu sans1 tepmemek gerekir Natasa.

Ernesto'nun annesiyle babasi okula gittiklerinde dgretmen, orada, biiyiik siniftadir. Ogrencilerin
oturdugu siralardan birine oturmustur. Giiler yiizludiir bu 6gretmen.

Baba, anne, Ernesto iceri girerler. Ve gilinaydin Mdsyo, giinaydin, giinaydin, giinaydin Madam,
gliinaydin Mosyo diye karsilik verir 68retmen.

Ogretmen bu insanlara bakar, unutmustur onlari. Saskin bir hali vardir. Ne icin geldiklerini
kestirmeye calisir. Sonra, ansizin, ogretmen Ernesto'yu goriince hatirlar. Ogretmen ve Ernesto
birbirlerine bakarlar.

Ogretmen: Ernesto siz misiniz?

Ernesto: Evet efendim.

Sessizlik.

Ogretmen ¢ok dikkatli bir sekilde Ernesto'ya bakar. Hem hatirlar hem hatirlamaz.
Ernesto: Simfin en arkasindaki sirada oturuyordum Mosyo.

Osretmen: Tabii... tabii... Tammadim sizi ama... aym zamanda da...

Ernesto: Ben sizi tamyorum Mosyo.

Anne Ogretmene Ernesto'yu gosterir, Oziir dileyerek ama riyakar bir tavirla, aslinda gurur
duymaktadir ¢ocuguyla.

Anne: Goriiyorsunuz nasil bir ¢cocuk oldugunu 6gretmen bey.

Ogretmen: Goriiyorum.

Ogretmen giiliimser.

Ogretmen: Eee, egitimi reddediyorsunuz Mosyd dyle mi?

Ernesto 6gretmeni uzun uzun stizdiikten sonra konusmaya baslar. Cok tatlidir Ernesto...



Ernesto: Hayir, 0yle degil Mosyo. Okula gitmeyi kabul etmiyorum, Masyo.
Ogretmen: Nigin?

Ernesto: Gerek olmadig i¢in diyelim.

Osretmen: Neye gerek yok?

Ernesto: Okula gitmeye (sessizlik). Hi¢bir yaran yok (sessizlik). Okula giden ¢ocuklar, terkedilmis
cocuklar. Anne ¢ocuklari, terkedilmis olduklarim 6grenmeleri i¢in gonderiyor okula. Boylelikle geri
kalan yasamim onlarin sorunlarindan kurtulmus olarak geciriyor.

Sessizlik.
Osretmen: Siz, Mdsyd Ernesto, dgrenmek icin okula gitmeye ihtiyacimz yok mu?

Ernesto: Var Mosyo, tabii. Her seyi okulda 6grendim ben. Evde saskin annemin bitmek bilmeyen
palavralarini dinliyordum. Sonra okulda gergegin karsisinda buldum kendimi.

Ogretmen: Yani...?

Ernesto: Tanrimn olmadigi.

Uzun ve etkileyici bir sessizlik.

Ogretmen: Diinya bitti artik, Mosyo Ernesto.

Ernesto, sakin: Evet. Farkindasimiz Mosyo, evet... bitti.

Ogretmen muzipge giiler:

Ogretmen: Bir dahaki sefere... Diinya bir dahaki sefere...

Ernesto: Gerek yok bir dahaki sefere.

Ernesto 6gretmene giiliimser.

Ogretmen: Yani yanlis anlamiyorsam okula gitmeye de gerek yok dyle mi?
Ernesto.: Gerek yok Mosyo, oyle...

Ogretmen: Nigin peki?

Ernesto.: Clinkii sikinti gekmenin bir anlam yok.

Sessizlik.

Ogretmen: Nasil 6grenecegiz peki?

Ernesto: Insan 6grenmek isteyince 6grenir Mosyo.

Osretmen: Ya dgrenmek istemeyince?

Ernesto: Ogrenmek istemeyince dgrenmeye gerek olmaz.

Sessizlik.

Ogretmen: Tanrinin olmadigim nerden biliyorsunuz Mosyd Ernesto?
Ernesto: Bilmiyorum. Nasil bilindiginm bilmiyorum, (sessizlik) Belki sizin gibi Mosyo.
Sessizlik.

Ogretmen: Sizin sisteminizde eger 6grenme yoksa nasil dgreniliyor?

Ernesto: Tabii ki bagka tlirlii yapmaya calismadan Mosyo... Nasil oluyor, samyorum bir kez
anlamis olmaliyim bunu. Sonra unuttum.

Ogretmen: Anlanus olmaliyim ne demek?



Ernesto bagirir.

Ernesto: Nasil bilebilirim Mosy6? Siz kendiniz bilmiyorsunuz... Bence siz aklimza gelen her seyi
sOyliiyorsunuz...

Osretmen: Oziir dilerim Mdsy6 Ernesto.

Ernesto: Hayir, ben 6ziir dilerim Mosyo...

Baba: Nedir bu cocuk boyle? Nereden ¢ikiyor bu laflar boyle?
Anne: Baglama gene Emilio.

Baba: Hayrr...

Sessizlik.

Ogretmen ve Ernesto ana babamn sdzlerine giilerler. Sonra birdenbire bir ¢iglik atar dgretmen
roliinii hatirlanmsg gibi.

Ogretmen, bagirir: Egitim zorunludur Mosyd! ZORUNLU.
Ernesto, sevimli bir sekilde: Her yerde degil Mosyo.
Osretmen: Burada buradayiz. Burasi burasidir. Her yer degil, BURASI.

Ernesto, kibarca: Aym seyi iki kez soylemek gerekiyor size Mosyo... Nasil her yer her yerse,
burasi1 da her yerdir, anliyor musunuz...

Osretmen: Dogru,

Sessizlik. Ogretmen ve Ernesto arasinda gene anlasma ve isbirligi. Sefkat.

Ogretmen: Bunun disinda nasil gidiyor?

Ernesto: iyi.

Ogretmen: Ya kizkardesiniz? Kizkardesiniz okula devam ediyor mu, yamliyor muyum yoksa...

Ernesto: Okula devam etti, Mosy0, yanilmiyorsunuz... Dort giin.

Osretmen: Giizel bir kiz...

Baba: Giizel...

Sessizlik. Hos bir hava eser. Ernesto cebinden ¢ikletler ¢ikarir.

Ernesto. Ciklet ister misiniz Mosyo?

Ogretmen: Tabii... Tesekkiir ederim Mdsyd Ernesto.

Ernesto annesiyle babasina ve 6gretmene ¢iklet verir. Hepsi ¢iklet ¢ignemeye baslar.

Anne, ¢ok iizgiin: Iste bdyle oldu... ok parlak bir ¢ocuk...

Anne giilmez.

Ernesto, giiler: Hayir anne. Haylaz degilim ben. Olmayacagim da. Ni¢in haylazin biri olacak
misim?

Anne:... Ben bagkalar1 i¢in sOyliiyorum bunu. Senin haylaz olmadigini biliyorum.

Sessizlik. Anne baba Ernesto'yla birlikte giilerler. Sonra birdenbire 6gretmen de onlarla birlikte
gliilmeye baglar.

Baba: Hayat degil bu seninkisi. Bizim i¢in biraz olumlu diisiinmen gerekir Natasa.
Anne: Her anlamda her seyi denedim.



Baba: Higbir seyi denemedin sen, ben sOyleyebilirim sana bunu.
Anne: Ben denedigimi saniyorum.

Ernesto: Evet anne denedin, ben biliyorum bunu. Ogretmen yiiziinden bir sey yapmamus gibi
davramyorsun ama yaptin anne...

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. Sonra gozlerini yere ¢evirirler.

Osretmen: Sizler ¢ok... ¢ok... affedersiniz... ¢ok... kibar insanlarsimz...

Anne ve baba kuskuyla birbirlerine bakarlar.

Baba: Hayir Mosy®... Uzgiiniim. Ne oldugumuzu bilmiyorum ama kibar oldugumuzu sanniyorum...
Ernesto: Onemli degil.

Osretmen: Dogru, dnemli degil.

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar.

Ogretmen, giiler: Aym zamanda tuhaf insanlarsimz siz...

Anne: Yani, Mosy0, ne olacak boyle? Yedi. Yedi tane bunlar! Ve ben her giin 6lmek istiyorum,
anliyor musunuz...

Ogretmen, diisiinceli: Evet... Ama bu Madam... Cok dzel bir durum...

Baba, uzlasmaci bir tavirla: Bakin, hep aym.

Sessizlik. Hepsi ¢iklet ¢ignerler.

Ogretmen: Yani sadece bildigini 6grenmek istiyen bir ¢ocuk var karsimizda.

Baba: oyle.

Anne: Hayir, hi¢ boyle bir sey sdylemedi. Kesinlikle her seyir bilmek istiyor, her seyi ama
bilmediklerini, hayir, 6grenmek istemiyor.

Ernesto da dahil olmak iizere hepsi belli bir gecikmeyle giilerler. Sonra giilmeyi birakirlar. Sonra
tekrar giilmeye baglarlar. Ve sonra gene giilmeyi birakirlar. Ve sonra Ernesto kalkar. Ve 6gretmen

konusur:
Ogretmen: Ne giizel bir ilkbahar her seye ragmen... degil mi...
Anne: Hep Oyle sanilir ama hep aymdir, Mosyo.

Ernesto: Gitmem gerekiyor Mosyo. Orada burada dolasip duran erkek ve kiz kardeslerim var,
onlar1 toparlamam gerekiyor. Affedersiniz. M6syo... Bana ihtiyacimz yok artik, Mosyo.

Ogretmen: Yani... hayir... yok... Ne istiyorsanz yapin Mosyo Ernesto... rica ederim...
Ernesto: Tesekkiir ederim. Gorlismek tizere Mosyo.

Ogretmen: Goriismek iizere Mosyo... Belki yeniden goriisme zevkini tadariz....?
Ernesto giiltimser.

Ernesto: Belki... evet.

Ernesto ¢ikar. Ogretmen anne babayla yalniz kalir. Birbirlerine giiliimserler.
Osretmen: En azindan hi¢ beklenmedik bir durum... Her zaman olmaz... Farkli....

Anne: Siz de 6yle Mosy0, sunu sGylemem gerekir ki... Siz de az rastlanan... Bir 6gretmenin... sizin
gibi giilebilecegine... asla ihtimal vermezdim... Oziir dilerim Mosyo...



Anne 0gretmene giiliimser. Ve 6gretmen de birden annenin giizelligini farkeder, sasirir.
Baba: Ama bunlar bir tarafa M6syo... Bu cocuklardan ne olur... ileride...
Ogretmen: Sizin yaptigimz, Mosyd, istediklerini yapmalarma izin vermek.

Anne baba dururlar. Susarlar. Ogretmen mutludur ve anne baba da orada bu dgretmenle birlikte
olduklarindan keyiflidirler sanki.

Osretmen: Tanismamiz iyi oldu... Ben cok mutlu oldum.

Sessizlik. Anne baba anlamanmuslardir. Karsilik vermezler 6gretmene.

Anne: Simdi gordiiniiz onu Mosy0, Ernesto'yu, size bir sey sormak istiyorum...
Ogretmen: Rica ederim, Madam...

Anne: Bu hayvan gene de bir giin okumay1 6grenecek mi Mosyd... otekiler gibi olmayi, yemeyi ve
icmeyi?



Ogretmen ciddilesir. Derin bir ciddiyet i¢inde karsilik verir.

Osretmen: Hig kuskunuz olmasin, Madam, kesinlikle... Gergekten, hi¢ kuskunuz olmasin...
Anne etkilenir. Baba durumun farkinda degildir.

Anne, algak sesle: Cok naziksiniz, MOsyo0, gercekten...

Zaman gecer. Anne ve Ogretmen, ikisi de heyecanlidirlar. Ogretmen, annenin, icten sdzlerini
kavradigim anlamustir.

Gene zaman geger. Hi¢ kimse hareket etmez. Sonra baba konusur.

Baba: Artik bize ihtiyaciniz yok Mosyo...

Ogretmen, emin degildir, heyecan hakimdir ortama gene: Hayir Mdsy®, hayir... Yani... Hayar.
Zaman gecer.

Ve sonra 6gretmen gene Alain Souchon'un Allo maman bobo'sunu sdylemeye baslar.

Ve anne baba onu dinlemeye bagslarlar, ilk kez dinlediklerinde nasil keyiflendilerse gene Oyle
keyiflenirler.

Ve sonra dgretmen sarkisim bitirir, ana babayr unutur. Ve yeniden uyuklamaya baslar.

Baba ve anne uyuyan 68retmene bakarken giiliimserler... uyuyan bir ¢cocuktur sanki karsilarindaki.
Anne baba 6gretmeni uyandirmamak i¢in giiriiltii yapmadan kalkarlar.

Ve siniftan ¢ikarlar, bos bah¢eden gegerler.

Ama bu kez mutlu bir halde kent merkezine dogru yonelirler.

Mutfak

Ogleden sonra.

Baba ve Jeanne sokaga bakan bir banka oturmuglardir.

Babanmin i¢inde bir bozgun oldugu gozlenmektedir. Baba: Ernesto bir daha okula gitmeyecek...
Biliyorsun...

Jeanne bir sey soylemez.

Baba: Bir kez, sonra bitti. Ogretmen bdyle iyidir, diyor...

Jeanne babasina bakmaz.

Baba: Sana sOylemek istiyordum...

Jeanne, 1sitmez, hareket etmez.

Baba sessiz sessiz aglar.

Baba: Yikildim, 6lecek gibiyim...

Jeanne isitmez, hareket etmez.

Baba: Sormak istiyordum... sana... sen de okula gitmiyorsun artik...
Jeanne: Hayir, biliyorsun bunu, niye soruyorsun? Baba: SOylemen igin.
Baba sefkatli. Thtiyatli.

Baba: Bir giin boyle olacagindan kuskulamyordum.

Sessizlik.



Jeanne: Ne?

Baba: Bozgun.

Jeanne bagirir: Fena degil sonug olarak.

Sessizlik.

Baba duymanus gibi yapar,

Baba: Ernesto'dan sikiliyordun... degil mi...

Jeanne cevap vermez. Baba yakinmalarim siirdiiriir.
Baba: Onu tanidigimizda, hi¢ sikilmazsimz... Ne sevimlidir bu ¢ocuk...
Jeanne aglamasim seyreder onun. Kendisi aglamaz.
Baba: Sen ka¢ numarasin?

Jeanne: Ben Jeanne'im.

Baba: ..Uc numara...

Jeanne: Hayir, iki mumara. Ernesto'yla aym yastayim.
Baba: Nasil biraktin okulu?

Jeanne: Kalkttim ve simiftan ¢iktim. Sonra yavas yavas bahgeyi gectim. Okul miidiresi orada
cevreyi gozetliyordu, beni gordii, giiliimsedi, higbir sey sdylemedi. Bahgeden ¢iktim. Kostum.

Baba: Inamlir gibi degil...

Sessizlik.

Jeanne disariya bakar. Ernesto mutfagin 6niinden gecer.
Jeanne: Iste {inlii kardesimiz gegiyor.

Sessizlik. Jean gegmekte olan Ernesto'ya bakar. Baba Jeanne'a bakar. O sirada, baba birdenbire
korkuya kapilir.

Burada olduguna gore beni ariyor Ernesto, der Jeanne. Yatak odasina gidiyor. Bak... Geri doner.
Yar1 yoldan doner...

Bahgeyi ters yonde katedecektir... Daha sonra bodrum katindaki o mekana gidecektir.
Oraya gidiyor, bak, der Jeanne.

Baba hi¢ hareket etmez. Kizina bakar, sadece kizina bakar. Tanidig1 bu yiizde simdi gizemli,
dayanilmaz bir parilti vardir, gézlerini kardesine ¢evirmistir.

Bodrum katindan sonra, der Jeanne, yollara bakacak, otabana kadar gidecektir. Beni buluncaya
kadar... gerekirse, biitiin gece beni arayacak...

Sessizlik. Jeanne susar. Uyanmustir sanki.
Jeanne: Annemiz nerede?

Baba: Bilmiyorum. Bilmiyorum.
Jeanne: Ogretmene gidildiginden beri.

Baba, duraksar: O zamandan beri hi¢bir sey bilmek istemiyor artik. Ernesto'nun giiniin birinde bizi
terkedecegini soyliiyor. Olmeyi tercih ederim, diyor.

Baba aglar.



Baba: Sen ne diisiiniiyorsun?
Jeanne: Onun gibi diislinliyorum. Ernesto baska tiirlii davranamaz.

Sessizlik. Baba aglar. Jeanne bodrum katindaki o yerden ciktiktan sonra Ernesto'nun gegecegi yola
bakar.

Baba: Sana s6z etti mi?

Jeanne: Hayir. Bilmiyor.

Baba: Sen ne diisiindiidiinii biliyor musun?

Jeanne: Evet birakacak bizi Ernesto. Her seyi terkedecek.

Baba gozlerini ¢cocugundan kagirir.

Baba: Seni terketmeyecek, seni biraksa da terketmez...

Jeanne: Bilmiyorum. Bazi seyler vardir ki insan nasil anlatacagim bilemez. Sessizlik.
Baba: Sen de kayipsin!

Jeanne birdenbire hem glilmeye hem aglamaya baglar. Ve bir ¢18lik atar.

Jeanne, ¢i18lik atar: Sen hic¢bir sey anlamiyorsun galiba! Ben, mutluluk bu... korkung bir sey...
korkung bir mutluluk.

Baba tuhaf bir inilti ¢ikarir.
Baba: Olsen bile... onunla birlikte gitmekten... He?
Jeanne: Olsem bile... mutluluk bu.

Baba daha fazla sey isitmemek icin saskin bir halde kacar. Bu arada Jeanne mutluluktan
hickiriklara bogulur ve Ernesto, diye fisildar.

Jeanne ve Ernesto'nun mutlulugunun ¢evresinde bir diizensizlik ¢oker ailenin listiine. Baba, anneden
ve cocuklardan kagar. Kent merkezindeki kafelerde aglar. Aglamak i¢in bodrum katindaki yere
sigindig1 da olur. Ayrica kimi zaman da otobamn kenarindaki agaglik yerlerin, ¢aliliklarin dibinde
aglar.

Jeanne orada arayip bulur onu. Aglarken uyumustur baba.

Jeanne sessizce karsisina oturur ve baba uyanmir. Baba biraz utanmistir ve sonra Jeanne'dan 6ziir
diler. Gengliklerinde, kimi zaman annesi yliziinden aci ¢ektigi kadar aci ¢ektigini sdyler. Aym
zamanda ¢ektigi bu aciy1 onemsememelerini, zamaninda annenin verdigi aci gibi bu acimn da gecip
gidecegini soyler.

Baba kent merkezine gitmek zorunda kalmustir, biraz sarhostur. Jeanne'a bakar, Jeanne o korkung
mutlulugunu kendisine itiraf ettiginde nasil baktiysa 0yle bakar ona. Ona bakarken olecektir sanki...
Bakarken onda hi¢ kimsenin goremeyecegi seyleri goriir, kendisinin bilemeyecegi ¢cocukluk giinlerinin
muhtesem, tirkiitiicli hiiznii.

Annen gibi vahsisin, anne gibi, der baba.
Jeanne giiliimser.

Riizgar dinmistir. Arabalar geger, otobanda daha az araba vardir. Yol kenarindaki lambalarin 15181,
siyah betondan olusan diizliige vurur, Jeanne oraya dogru bakar.

Ve sonra baba gozlerini kapatir ve algak sesle bir kadimin adini telaffuz eder: -Hanka Lisovskaya.



Jeanne da kafasim kaldirmustir ve babasi araciliiyla ortaya c¢ikan bu mechul insan dehsete
diistirmiistiir kendisini. Elini onun elinden ¢ekmistir. Baba hi¢ kimildamamustir. Devam eder:

-Hanka Lisovskaya gibi giizelsin. Onun gibi vahsisin.

Jeanne haykirir:

-Kim bu?

-Yirmi yasindaki annen.

Jeanne ilk kez annesinin adinm telaffuz etmis ve bir yasam tutkusuyla babasiyla birlikte aglamstir.

Mutfak. Disarida kiraz agaci. Ernesto pencerededir. Yaz ortasinda de8ismez bir 151k ortamu
egemendir. Anne disar1 bakar. Ernesto annenin karsisina geger. Oniine oturur.

Anne: Ogretmen geldi. Seninle konusmak istedigini sdyledi.

Ernesto cevap vermez.

Anne: Disiindiiglinii s0yledi... Senin sdylediklerinin bir anlamn yokmus.
Ernesto: Ne soylliyorum ben? Higbir sey sdylemiyorum...

Anne: Bugiin huysuzlugun iistiinde Ernesto.

Ernesto: Biraz.

Anne: Gene Tanr1 yiiziinden mi?

Ernesto: Oyle.

Sessizlik.

Anne: Ogretmen diyor ki biitiin cocuklar okuldan ayrilirsa piliyi pirtiy1 toplayip gitmesinden baska
care yokmus.

Ernesto: Biitlin ¢ocuklar ayrilmadi okuldan. Okuldan ayrilan benim.
Anne: Bana da kizginsin, Vladimir.

Ernesto: Evet, sana da.

Sessizlik. Ernesto'nun gizemli sessizligi.

Ernesto: Senin i¢in sdylemiyorum bunu. Istedigin kadar cammu sikabilirsin, istedigin kadar
anlayisisiz davranabilirsin (sessizlik). Oylesine soyliiyorum bunlari.

Sessizlik.
Anne: Beni ni¢in bu kadar seviyorsun Ernesto, sikici bir sey bu.
Sessizlik. Birbirlerine bakarlar.

Ernesto: Tam anlamiyla bilmiyorum. Belki ¢ok 1y1 tamyorum seni... Hi¢ kimseyle karsilagtiransam
seni. Herkesten ¢ok daha fazlasin, ¢ok daha 1yisin.

Anne: Jeanne'dan da fazla.

Ernesto: Ayni. Sen sdylemeden once bilmiyordum bunu.

Anne: Siitten ¢ikmus ak kasik degilim Ernesto, yaniliyor olabilirsin.
Ernesto: Onu da biliyorum. Koétiisiin aym zamanda.

Anne: Evet onu da soylemem gerek. Ahlaki degerlere hi¢cbir zaman aldirmadim. Biliyor muydun...?
Benim istedigim maddi degerler...



Ernesto ve annesinin aglamayla karisik giilmeleri.
Ernesto: lyi bir bisiklet? Bu mu istedigin?

Anne: Evet. Iyi bir bisiklet ve sonra her sey yoluna girer. Iyi bir buzdolab, iyi bir 1s1tma aleti. Ve
para. Ama hi¢bir seyim yok. Hayatimda pozitif olarak bir sen varsin, Ernesto.

Ernesto: Eskiden, biiyiiyilince, senin i¢in biitlin bu maddi seyleri bulabilecegimi samyordum. Simdi
boyle diisiinmiiyorum artik. Ana babanin seviyesine ulasmak zor.

Sessizlik.

Anne: Hayat beni fazla ilgilendirmiyor... Hi¢gbir zaman ger¢ek anlamda ilgilenmedim hayatla...
Bunu da biliyor muydun Ernesto?

Ernesto: Seninle ilgili olarak her zaman bu tiir seyleri biliyordum, evet...
Sessizlik.

Ernesto: Cok liziliiyorum anne. Onlara bir seyler verebilecek duruma geldigimizde ¢ok yash
oluyor ana baba... hi¢bir sey umurlarinda olmuyor... Hep gecikmis iliskiler... Hep soylemek isterdim
anne, aramizdaki farki kapatmak i¢in mahsus ¢ok ¢abuk biiytidiim, hi¢bir ise yaramadi...

Anne bu ¢ilgin ¢ocuga, Ernesto'ya bakar.
Anne: Gergekten dev gibisin Emestino...

Ernesto: Eger istersem kirk yildir felsefe yapan bir ¢ocuk samyorlar beni. Istersem boyle
kazanabilirim hayatimi. Herhangi bir basarisizliktan korkmak gereksiz.

Anne: Oyle mi diyorsun...

Ernesto: Evet.

Sessizlik. Ernesto gozlerini annesinin gozlerinden kagirir.

Ernesto: Nerede bu kardeslerim benim?

Anne: Sirke gittiler. Zavallilar.

Ernesto: Dogru ya.

Anne: Evet.

Sessizlik.

Anne: Unutmus muydun?

Ernesto: Biraz.

Anne: Sen niye gitmedin sirke?

Ernesto. Ciinkii sirk hi¢ ilgilendirmedi beni anne... Bunu sana sonunda sdylemem gerekiyordu...
Anne: Evet aslanlar1 gordiiglinde huzursuzlantyordun, sinirleniyordun.

Ernesto: Dogrudur...

Anne: Su anda neyle mesgulsiin Emestino?

Ernesto: Kimya, anne.

Anne ¢ocuga bakar, sasirmistir birden.

Anne: Kimya... Kimyadan anliyor musun simdi yani?

Ernesto: Once biraz bir sey anliyorsun... bir seyler... ve sonra hepsini anliyorsun. Once yavas



gidiyor ve sonra giiniin birinde her seyi anliyorsun. Birdenbire... yildiran gibi.
Sessizlik.
Anne, diistiniir: Okulu birakali ne kadar oldu Ernesto...?

Ernesto: Ug ay. Ne yapiryorum biliyor musun anne, agilis zamaninda okullara gidiyorum,
anlatilanlar1 dinliyorum, sonra 6greniyorum. Bu kadar iste.

Anne: Yapma... yapma Ernesto... yok yahu...

Ernesto: Boyle ¢ok rahat oluyor. Daha ¢abuk 6greniliyor. Biitiin bir y1lda 6grenecegini bir derste
Ogreniyorsun. Yiiriiyor... Mesele yapma anne.

Anne sasirir.

Anne, algak sesle: Yani belediye okulunun biitiin siniflarim ii¢ ayda tamamlamis oluyorsun sen
Ernesto!

Ernesto: Evet anne. Simdi Paris'e gidip iiniversitelere takilmam gerekiyor... Bu isin mantig1 bu.
Ve anne aglamaya baglar.

Anne: Biraz seyredeyim seni Ernesto.

Ernesto, bagirir: Aglama anne, yalvaririm aglama.

Anne: Aglamiyorum, tamam...

Ernesto: Vladimir'i diisiinme, birak Vladimir'i, Anne.

Anne: Evet. Diistinmeye gerek yok artik.

Sessizlik.

Birbirlerinin yiiziine bakmazlar artik. Yere bakarlar. Sonra Ernesto banktan kalkar.

Ernesto, bir siire sonra:... Iyi, sanirim kardeslerimi bulmam gerekiyor simdi. Yumurcaklar1 eve
getirmek zor. Elinizden kaciyorlar... Kiictik baliklar gibi bunlar...

Ernesto ¢ikar.

Anne yalmz kalmustir. Saskindir, endiselidir, aglar. Sonra bagirip ¢agirir. Ernesto'yu cagirir.
Ernesto gelir ve sessiz sessiz aglayan annesine bakar. Sonra sdyle der ona:

Ernesto: Sana sunu sdylemek istiyordum ki anne... ben de korkuyorum...

Anne, bagirir: Hayir, hayir... yapma Ernesto... yapma... Ozellikle senin korkmaman gerek...

Erkek kardesler ve kiz kardesler kiigiikken Ernesto sdyle derdi onlara: Otobana ¢ikarsamz, bir kez
bile olsa, annem Oldiiriir beni.

Gercekten de hi¢ ¢cikmamuslardi otobana.

O yil, Jeanne'in ve Ernesto'nun yilinda, hayran olduklar1 biiyliklerinin uzaklagmalarinin verdigi aci
biraz dindiginde, birka¢ ay boyunca, o otoban tarafina gitmeye devam etmislerdi, yolun hep aym sakin
tarafina, oturduklar1 yerin tarafina gitmislerdi. Vitry-sur-Seine.

Ama en biiylikleri, Jeanne ve Ernesto'dan sonra onlara goz kulak olanlar hi¢gbir zaman gitmedikleri
ve adim bile bilmedikleri Seine'in Obiir tarafindaki bu 6teki kente bakmaya baslanuslardi.

Ve sonra, giiniin birinde, o yaz erkek kardesler ve kiz kardesler otobam birakmuslardi.
Cocukluklarimn biiyiik boslugu, bu siyah betondan olusan diizliigii giiniin birinde Vitry'nin biitiin
cocuklar1 birakmusti. Cilinkii bu yasak otobanin verdigi korku ¢ok uzun stirmiistii ve Vitryli biitiin



cocuklarin bekledikleri sey higbir zaman ger¢eklesmemisti -¢ocuklar umutsuzluk iginde
cocukluklarinin siyah beton asfaltinin ¢okecegini samyorlardi.

Cocuklar simdi Vitry tepelerinde, Berlioz ve Dahiler, Bizet ve Offenbach, Mozart, Schubert ve
Messager sokaklarinda, evlerin bahgelerinde, villalar arasindaki dar yollarda ya da eski otobanin
etrafindaki bayirlarin ¢aliliklarinda macera ariyorlardi, korku ariyorlardi... gece karanligindaki
Vitry'de ya da aydinlik Vitry'de ve sicaktan bosalmus, hareketsiz, sakinleri gitmis, yanmus kitap
okumalarindan, hi¢gbir zaman karanlik ¢okmeyen Kudiis'iin krallarinin bahgelerinden ¢ikmus

Vitry'de birbirlerini kaybetme korkusu uzaklarda kalmusti.
Baba ve anne mutfaktadir. Yalnizdirlar. Isik daha zayiftir. Bir Mayis glinii sonunun 15181.

Anne: ...Cok sasirtiyor beni, Emilio... (sessizlik). Simdi ne yapiyor biliyor musun... Kimya... Tek
basina... Kimya okuyor ve kimyadan anliyor...

Baba: Dinliyor ve anliyor. Ben onu duvarlarin arkasinda gordiim... Victor Hugo lisesinde... Dersin
konusu eterdi... (C,Hs),0... dinliyordu. Gormemisti beni. Yabana biri gibiydi.

Anne: Yabana biri...

Baba: Evet.

Sessizlik.

Anne: Enrico, sana sdylemek istemiyordum ama liseler de bitti... Iki hafta i¢inde bitecek... Simdi
tniversiteler... Paris'e, tiniversitelere gidecek...

Ikisi de bir sey sdylemez. Korkarlar. Korkularim sdylemezler. Korkular1 iirkiitiir onlars.

_ Baba: Ne yapmak istiyor bu ¢ocuk boyle... bu kiiciik... Artik aglamanin bir anlami yok Ginetta...
Olsiin daha 1yi1, boyle diisiinmek gerekiyor...

Uzun bir siire konusmazlar. Sonra ilk konusan anne olur.

Anne, usulca: Sana soylemek istiyordum Emilio... Ben sadece aglamak i¢in aglamam, Emilio.
Benim de i¢cim dolu... ¢ok rahatsizim... akil ¢ok uzakti bize ve iste yarattik onu nihayet.

Baba: Ben o6tekileri de diistiniiyorum... Biitiin kii¢iik ¢ocuklari... bu tiir kii¢iik cocuklari...
Sessizlik.

Anne, yatistirict bir tavirla: Onlarin durumunda aglayacak bir sey yok Emilio... Bilinmez, daha ¢ok
kiiciik onlar... ama muhtemelen disar1 gitmeyecekler... burada kalacaklar, Vitry'de... bu ¢ocuklar...
mesele degil yani bu...

Sessizlik.

Baba: Demek istiyorsun ki Ernesto gidecek...
Anne: Biliyorsun bunu.

Baba: Fransa'dan uzaklara.

Anne: Nereye olursa. Bunu da biliyorsun Emilio.
Baba: Bu bilgi yiiziinden.

Sessizlik.

Anne: Bu bilgi zorunlu olabilir, miimkiindiir bu.
Baba: Sus Emilio.



Sessizlik.
Anne: Kiigiik de gidecek.

Baba: Gitme niyetleri var onun da... Kiigiik... dayamlmaz bu... onu burada gérememek... imkansiz,
korkung, korkung bir sey...

Anne duraksar ve konusur.

Anne: Sadece bu kadar degil Emilio, biliyorsun bunu.

Baba bildigini soyler.

Gene goz yaslan. Gene aglar baba. Anne acisim almak i¢in elini tutar babamn.
Anne: Benim i¢in ¢ok biiylik bir mutluluk Emilio.

Sessizlik. Babamn artik bildigi tek sey aglamaktir.

Anne Emilio'yu kollarina alir. Yiiziinii ¢evirir ondan

Anne: Dinle Emilio... eger kiigiik, Ernesto tarafindan engellenirse, intihar eder.
Sessizlik. Sonra baba inleyerek sorar:

Baba: Nereden bilebiliyorsun boyle bir seyi?

Anne: Ciinkii sen beni engelleseydin, ben de aym seyi yapardim.

Sarilirlar birbirlerine.

Baba: Ne zor Emilio, ne zor...

Anne: Bir sey yapamayiz artik Emilio. Cocuklar giiniin birinde giderler ve yas gelir.
Sessizlik.

Anne: Sana bir itirafta bulunacagim Enrico... Cocuklar daha ¢ok kiigiikken... bazen olan terketmek
istedim, hi¢ sdylemedim sana bunu.

Baba: Bazen siliphelendigim oldu.

Anne: Sizi birakmak istiyordum. Bir daha donmeyecektim.

Baba: Sen her zaman hayattan ¢ok sey bekledin Ginetta.

Anne: Mesele bu degildi Emilio. Ne oldugunu bilmiyordum.

Sessizlik.

Anne: Simdi bile bilmiyorum.

Ernesto ve Jeanne erkek ve kiz kardeslerini yonca tarlasinda biraktilar. Yolun iistiinde, evin
oniindedirler. Mutfak pencerelerinin arkasindan baba ve anne onlara bakiyorlar. Konusmalarini
isitmiyorlar.

Jeanne: Ogretmen, Milli Egitim bakanligina haber verdi. Bakan belediye baskamm cagirds.

Paris'ten bagka biri daha vardi. Konustular. Seni Amerika'da bir yiiksek matematik okuluna génderme
konusunda anlastilar. Daha sonra 6gretmen olman i¢in.

Sessizlik,

Ernesto: Mutfakta kim vardi?
Jeanne: Annem ve ben. Babam yoktu.
Sessizlik.



Ernesto: Higbir sey sOylemedi mi?

Jeanne: Soylemedi. Babam hep aymdir. Ne sOyleyeceklerdi?

Sessizlik.

Jeanne'a gore bu olaydan erkek ve kiz kardeslere s6z etmemek gerekiyor.

Hava aydinlik heniiz. Jeanne ve Ernesto erkek ve kiz kardeslerinin yanma gitmeyecekler. Nedenini
sormuyorlar kendilerine. Higbir seyi sorgulamiyorlar artik. Onceleri, grenmeden once, kimi zaman
Tanridan s6z ediyorlardi. Simdi hayir. Bu Tanridan s6z etmeme olgusu Jeanne'dan geliyor, sessizlik
artik ¢cok dogrudan geliyor ve tehlike olusturuyor. Bununla birlikte onlar gece giindiiz birlikte olma
ihtiyacina direnemiyorlar. Ernesto Jeanne'in karsisinda yalmz duruyor. Ve Jeanne simdi acimisizca
susan biri olmustur, korkutan biri.

Sessizlik i¢inde bildikleri heniiz uzakta ama kaginilmaz gibi goziiken bir olaya dogru gittikleridir.
Bir cesit son, 6liim. Belki de paylasamayacaklari...

O aksam tepeleri terkettiler ve otobana gotiiren biiyiik yokusu c¢iktilar. Giines batarken dondiiler.
Onlar bodrum katindaki yere dogru yoldan gecerlerken baba ve anne de yoldan gecerler. Sokak
kiyafetleri i¢indedirler. Anne kii¢iik mavi basligini, baba, trende buldugu ingiliz kasketini taknustir.
Ernesto ve Jeanne'in yamndan gecerlerken bakmazlar onlara, gérmemis gibi davramrlar. Kol
koladirlar, hizl1 vyiiriirler, bodrum katma dogru c¢igliklar duyacaklarindan emindirler. Bodrum
katindaki yerin Oniinden gecerler. Erkek ve kiz kardeslerin ¢igliklar1 ve bagirmalar1 kendilerine
ulastiginda ge¢mislerdir bodrum katim.

Ernesto ve Jeanne bodrum katinda erkek ve kiz kardeslerin yamndadirlar. Gordiigiiniiz gibi
buradaydik, diye bagirir Ernesto, kii¢iik aptallar.

Eskiden Ernesto ve Jeanne anne babalar1 kent merkezine gittiklerinde erkek ve kiz kardesleriyle
birlikte aglarlardi.
Simdi Jeanne ve Ernesto erkek ve kiz kardesleriyle birlikte aglamiyorlar artik. Bir giin bitmistir bu.

Erkek ve kiz kardesler git gide daha sik aglamaktadirlar ama sessiz sessiz... Artik hi¢gbir seyden
yakinmiyorlar. Bodrum katindaki o mekandan pek fazla ¢iknmyorlar, tehlikelerden ve baslarina bir
sikintt gelmesinden korkuyorlar sanki. Ama kendilerini tehdit eden bu yasam engelinin nedenleri
konusunda kesinlikle bir sey soylemiyorlar. Bodrum katmda git gide daha sik yatmaya baslanuslardir.
Jeanne onlar1 bulup, tek tek yatak odasina gotiiriip uyutmak zorundadir.

Erkek ve kiz kardesler kimi zaman uykuda birbirlerine yapisnus hayvanlara benzerler, saglariyla
kumral bir renge biiriiniirler, kii¢iik ayaklar1 kiitlelerin altindan ¢ikar. Kimi zaman bir kdseye atilms
kiiciik cocuklar gibi dagimktirlar. Kimi zaman sanki yiiz yasindadirlar, nasil yasandigi, nasil
oynandigi, nasil giiliindiigii konusunda hi¢bir sey bilmezler sanki. Her giin o bodrum katindan biraz
daha uzaklastiklarinda Jeanne ve Ernesto'ya c¢ok bakarlar. Sessiz sessiz aglarlar. Aglamalari
konusunda higbir sey soylemezler, higbir sey: bir sey yok, geger.

Ogretmen bodrum katinda Ernesto'yu gérmeye gitmistir.

Ogretmen muhtesem ilkbahardan sdz eder. Sonra baska seyden s6z eder.

Osretmen: Okula gelmeyecek misiniz arttk Mosyd Ernesto?

Ernesto ne cevap verecegini bilemez.

Ernesto: Yani... Okul, modasi gecmis bir sey biraz Mosyo...

Sessizlik.



Osretmen: Biliyorum, Mosyd Ernesto. Sizi goriir gormez anladim bunu... Oziir dilerim, Mosyo
Ernesto. Ama okumak ve yazmak, Mosyo Ernesto... Okuma konusunda ¢ok ilerisiniz... ¢ok titizsiniz.
Sizin tek sorununuz... gerekli bilgilerin verilmesi.

Ogretmen iirkektir, Ernesto'ya giiliimser.

Ernesto: Oziir dilerim Mosyd ama... hayir... ciinkii okumak... bilmeden... biliyordum zaten...
onceden... anliyor musunuz...

Ogretmen: Nasil... Size rahatsizlik vermek istemezdim...

Ernesto: Iste kitab1 actim ve sonra okudum... Hatirlamiyor musunuz Mosyd? Yanmus kitabu...?
Yanilip yanilmadigimi anlamamz igin...?

Ogretmen: Evet... evet... bir kralin dykiisii degil mi...?
Ernesto: Evet... Oyle... okumayi bildigimi boyle anladim...
Sessizlik.

Ogretmen: Yahudi. Yahudi bir kral.

Ernesto: Yahudi...?

Osretmen: Evet.

Sessizlik.

Osretmen: ...Evet... "Her sey bos ve riizgarin pesinden kosma..."
Ernesto: Evet.

Ogretmen: Nigin riizgar Mdsyo Ernesto?

Ernesto: Riizgar, yasam, Mosy0, aym sozciik.

Ogretmen: Dogru. Her yerde degil mi?

Ernesto: Evet.

Ogretmen uzun siire hi¢ konusmaz. Ernesto'ya bakar. Ernesto ve Jeanne't dayamlmaz bir bi¢imde,
cok sevmeye baslamustir.

Ogretmen: Ya yazmak Mosyd Ernesto?

Ernesto: Aym sekilde oldu Mosyo. Elime bir kalem aldim ve sonra yazdim. Mosy0, nasil izah
ediyorsunuz bunu?

Sessizlik.

Osretmen: izah edilemez. Dolayisiyla izah etmiyorum. Ya siz, siz nasil agikliyorsunuz Mosyd
Ernesto?

Ernesto: Beni ilgilendirmiyor Mosyo.

Ogretmen: Dogru.

Sessizlik. Ikisi de giiler.

Kimi zaman oldugu gibi uzun siire konugsmazlar. Ve sonra 6gretmen konugmaya baslar.
Osretmen: 1k yazdigimz sozciikler hangileriydi?

Sessizlik. Ernesto duraksar.

Ernesto: Kiz kardesim i¢indi.



Sessizlik.
Ernesto: Onu sevdigimi yaziyordum.
Ernesto ¢ok algak sesle konusur, 6gretmeni gormez, sanki yalmzdir.

Osretmen, duraksar ve konusur: Ama kiz kardesiniz... o zaman... onun okumay1 da yazmay da
bilmedigi kabul ediliyordu...

Ernesto: Kagida ne yazdigim biliyordu.
Ogretmen: Nas1l miimkiin olabilir bu?

Ernesto: Kentteki bagka insanlara gostermistir belki. Ben 0yle olmadigim samyorum, bence ben
nasil yazdiysam o da dyle okudu, bilmeden okumus olabilir... anliyor musunuz...

Ogretmen duraksar ve gene konusur: Haklisimz Mosy6 Ernesto. O donemde Jeanne okumayi
ogrenmisti. Sessizlik. Ogretmen tekrar baglar. Biraz daha yiiksek sesle.

OSretmen: Jeanne, okumayi biliyordu, Mdsyd Ernesto, sizin gibi, okumay1 dgrenmeden once...
Jeanne... siz, MOsy0 Ernesto... Siz. Aym koken.

Ernesto cevap vermez.
Ogretmen, eger Ernesto giderse, Jeanne'in dgrenimini siirdiirmesi i¢in ugrasacagim sdyler.
Ernesto 6gretmene cevap vermez. Delilik adim adim yaklasiyormus gibi dalginlasir.

Ogretmen: Pardon Mdsyd Ernesto... Siz o mektupta ne diyordunuz ona... onu inanamayacag kadar
cok sevdiginizi mi?... baska bir bi¢imde sevdiginizi mi?

Ernesto: Evet. Onu agkla sevdigimi. Kendisini agkla sevdigimi soyliiyordum.

Ogretmen ¢ok algak sesle konusur: Biliyordum bunu, (duraksar, giiliimser, ¢ok heyecanlidir).
Sadece sizin agzinizdan bu sézciigii duymak istiyordum.

Ernesto susar. Sasirmustir ¢ilinkii hi¢ kimseye Jeanne'dan s6z etmemistir, annesine de, hatta
Jeanne'in kendisine bile.

Ernesto lafi annesine getirir. Annesine okumayi, tamistiklarinda babasinin 6grettigini ama daha
once belediyede ¢alisirken ders aldigim sdyler. Kolay 6grenmistir. Babanin verdigi derslerden sonra
cok kisa siirede kitap okumaya baslamustir.

Gene uzun siire sessiz kalirlar, sonra 6gretmen annesiyle goriismesini anlatir.

Ogretmen: Annenize gittim Mosyd Ernesto... Anneniz korkuyor Mosyd Ernesto... biliyor muydunuz
bunu?

Ernesto birdenbire endiselenir.
Ernesto: Kendisi mi sdyledi bunu?

Osretmen: Hayir... babamz.. Telefon etti bana... Size gore neden korkuyor anneniz Mosyd
Ernesto?

Ernesto: Benim korkumdan saniyorum Mosyo.
Sessizlik. Ernesto annesine dogru, ¢ok uzaklara gider. Onu daha 1yi gormek i¢in gozlerini kapatir.

Ernesto: Samyorum benim korkumdan korkuyor. Ben de korkuyorum. ikimizde de aym korku var
samyorum, onda da bende de aym korku.

Sessizlik.



Ernesto: Ben disiiniiyordum ki ¢ikilacak boslugu kimyada bulacaktim, disariyi, havayr yeniden
bulacaktim. Anliyor musunuz Mosyd. Ama hayir. Annem korktugumu anliyor. O da cahilligiyle
birlikte aym korkuyu tasiyor benimle.

Sessizlik.
Ogretmen duraksar ve sonra karar verir.
Ogretmen: Yannus kitap konusunda... Sdyleyin bana Ernesto...

Ernesto nasil sdyleyecegini diisiiniir: Bu kitapla... tam olarak... yani bilgi yliz degistiriyor sanki,
Mosyo... Kitabin bu tiir aydinligina girince biiyiileniyor insan... (Ernesto giiliimser). Affedersiniz...
ifade etmesi zor... Burada sozciikler bigim degil anlam... islev degistiriyor... Anliyor musunuz kendi
anlamlar1 yok, bilinmeyen, hi¢ okunmamus, isitilmemis... bigimi hi¢ goriilmemis ama hissedilen,
kavranabilen baska sozciiklere gonderme yapiyorlar... kendi iginde... ya da evrende... bos mekan... ne
bileyim ben...

Susarlar. Ve sonra Ernesto tekrar annesine doner ve giiler. Ve soyle der.

Ernesto: Biliyor musunuz, hicbir sey 6grenmemis olan gene de korkuyu hissediyor, bundan bir
seyler ¢ikarmak gerekir...

Ogretmen o aksam, bodmm katindaki o yerde kalir Ernesto'yla birlikte, karanlik ¢okiinceye kadar...
ortalik serinleninceye ve cocuklar gelinceye kadar... O zaman Ernesto ogretmene kibarca gitmesi
gerektigini soyler.

Ogretmen orada biraz daha kalmak istedigi icin oziir dilemez. Ernesto'nun sdyledigini iyi
anlamamustir belki. Yeniden konusmaya baslar. Mutsuz oldugunu, yaptigi ise artik inanmadigini,
boyle bir donem yasadigim, artik hi¢gbir seye inanmadigini soyler. Kendisini sadece onlarin, Ernesto
ve Jeanne'in, erkek ve kiz kardeslerin arkadasiklarimn ayakta tuttugunu soyler.

Ortalik iyice kararmustir. Anne baba donmemistir. Erkek kardesler ve kiz kardesler aglarlar ama
Jeanne yatak odasinin 1s1&1m sondiiriir ve sonunda uyurlar.

Ernesto'nun yatagi yatak odasinin kapisinin oniindedir. Ernesto glines dogar dogmaz, 6gretmenin
verdigi kitaplari, erkek ve kiz kardeslerini rahatsiz etmeden orada okuyabilir.

Jeanne'in yatagl da orada, onun yatagimin yamndadir, aym gece 1siklandirmasi i¢indedir. Heniiz ¢ok
kiiciikken annesi istemisti bunu-Vitry dispanserine gidildikten sonra. Kagcabilirdi, yangm
cikarabilirdi.

O gece Ernesto Jeanne'in bedenine, 1lik dudaklarina, goz kapaklarina dogru yaklasir. Uzun uzun
seyreder onu. Yatagina dondiigiinde karanlikta sesler, duyar... sarhoslarin ve genglerin sarkilari ve
giilmeleri, 7-nolu devlet kara yolunda polis araglarinin anonslari, giiriiltii patirtisi. Zaman zaman da
sessizlik karanligin i¢cinden gelen bu sesleri yutmaktadir. Vitry'nin sessizligi her zaman vadiden ve
irmak tarafindan gelir. Trenler katleder bu sessizligi, sesler uzun siire kesilmez ve sonra sessizlik
denizden gelen bir giiriiltii gibi tekrar hakim olur. Ernesto kent merkezinde kaybolmus ana babasim
unutmustur. Gece Jeanne'in gecesi olmustur.

Ana baba sabahin ikisinde donmiistiir. Anne La Neva'y: soylemektedir. Cok meshur bir sarkidir
bu... La Neva, cok giizel, s6zleri olmayan... Jeanne La Nevay: duyunca uyanmistir, anne ve babasimn
Vitry kent merkezinden donerken soOyledikleri bu sarkiyi ¢ocuklugundan beri bilir. Vitry kent
merkezine dogru giden yol boyundaki villalarda yasayan insanlarin ¢ogu sozleri olmayan bu La
Nevay: bilir... nerede dinlemis olduklarim bilmezler... televizyonda mm dinlemislerdir yoksa Vitry
sokaklarinda go¢men c¢ocuklar sdylerken mi isitmislerdir, ¢ikaramazlar bir tlrlii... Ama gé¢men



olmayan birgok ¢ocuk da sOylerdi La Nevayi. Ve bu sarkinin kokenini bilebilmek bir tlirlii miimkiin
olmuyordu.

Annenin, gecenin karanligindan gelen sahane sesini Ernesto da duymustu. Hi¢bir s6zii olmayan bu
ses bir askin ¢ok yogun dykiislinii anlatir... asiklarin aski ve de ¢cocuklarinmin bedeninin giizelligi... o
sessiz Jeanne da karanlik yatak odasinda La Neva' y1 dinler. Ve annenin La Neva'st da yasamin ne
kadar zor ve acimasiz oldugunu, bu insanlarin, ana babalarin ne kadar yiice ve saf olduklarin ve de
bunun farkinda olmadiklarini anlatir. Ve de ¢ocuklarin bunu bildiklerini anlatir.

Annenin sesiyle birlikte gece vahsi, dehsetli bir mutlulukla agirlagsnusti. Ve Ernesto ansizin bu
mutlulugu bir daha asla bulamayacagim anlamsti.

O gece Ernesto Vitry'den ayrilmasinin artik kacimlmaz oldugunu anlamusti.

Gene o gece Jeanne Ernesto'nun yatagina gitmis, kardesinin koynuna girmisti. Onun uyanmasin
beklemisti. O gece birbirlerinin olmuslardi. Kimiltisiz. Opiismeden. Tek kelime etmeden.

[Ikbahar yayilmaktadir, yavas ve agir, neredeyse sicak. Bir baska aksam.

Ogretmen bodrum katin dniindedir. Igeri dogru bakar. Erkek ve kiz kardesleriyle birlikte Ernesto

ve Jeanne vardir igeride. Ernesto yiiksek sesle, agir agir, acik secik bir bigimde yanmus kitabm
okunmayan boltimlerini okumaktadir.

Erkek kardesler ve kiz kardesler onu dinlerken kendilerinden gecmislerdir.

Anne baba yoktur orada. Ogretmenin, Vitry'deki o mahallenin tiim sakinleri gibi ana babanin da
kent merkezi tutkusunu bilmesi gerekir. Ama o ana babay1 ¢ocuklarindan ayirmamaya baslamistir
artik.

Ogretmen aksam Ernesto'yu gérmeye gelir. Erkek ve kiz kardeslere ¢iklet getirir. Ana baba yoktur
her zamanki gibi, birliktedirler ve ¢ocuklarin bulundugu yerden baska bir yerdedirler. Ogretmen neyi
gormeye geldigini pek anlayamamustir. Artik anlamaya ¢alismadidi seyin iistiine dogru gitmektedir.
Yeni bir iilkeye dogru gider gibi bu insanlara dogru gidecektir... dayanilimz bir ¢ekiciligi vardir bu
toplulugun, Vitry'nin geri kalan boliimiinden soyutlannms, sadece bu insanlardan, erkek ve kiz
kardeslerden ve onlar1 koruyan biiyliklerden olusan bir topluluk...

Ogretmen bu aileyi tammadan 6nce c¢ocuklara bu kadar baglamlabilecegini, onlar i¢in deli
olunabilecegini bilmedigini soyler.

Jeanne'dan sonraki kiz kardes Suzanna'ydi. Suzanna'dan sonra Giorgio. Giorgio'dan sonra Paolo
vardi. Ve sonra Hortensia. Ve sonra bes yasindaki Marco.

Ogretmen 68leden sonra serbest kalinca erkek ve kiz kardeslere okuma yazma gretme amaciyla
bodrum katindaki o yere gelir. Ernesto Paris'te lniversitelere devam ederken Jeanne da gelir
ogretmenin derslerini izlemeye.

Ernesto 68retmenin derslerinden haberlidir. Bunu bildigini, giiniin birinde bunun ger¢eklesecegini
bildigini sodyler. Giiniin birinde erkek ve kiz kardeslerinin okuma yazma 6greneceklerini uzun
zamandir bilmektedir. Ogretmen sik sik Giovanna'ya -Jeanne'a bdyle hitap eder- ve Ernesto'ya kiiciik
erkek ve kiz kardeslerinden soz eder.

Ogretmen erkek ve kiz kardeslerle ilgili olarak ne sdylerse soylesin Giovanna ve Ernesto ¢ok
glliiyorlar. Erkek ve kiz kardeslerin baglarina gelebilecek iyi olsun, kotii olsun, her seye giiliiyorlar.

Ogretmene gdre en cabuk dgrenenler Suzanna ve Paolo'dur. En ¢ok diiskiin oldugu da en kiigiikler
Hortensia ve Marco'dur. Bu ikisi, ders sirasinda onun yamna gidip uyuyorlar... Giovanna ve



Ernesto'yu ve de otekileri kaybettikleri gibi onu da kesinlikle kaybetmek istemediklerinden...

Bodrum katimin kapisinda hi¢ kinildamadan kralin 6ykiisiinii dinleyen 6gretmen var. Ernesto'nun
sesi ¢ok agir, cok belirgindir.

-Ben, Davud'un oglu ve Kudiis krali, der Ernesto.

-Diinyada olup biten her seyi tam olarak anlamaya caligtim.

-Bu, Tanrinin insan i¢in miimkiin kildig1 zor bir arastirmadir.

-Ben yaptim bu arastirmay.

Ernesto'nun sesi kimi zaman ¢ocuk sesi gibidir.

-Giinesin altinda olup bitmis her seyi gérdiim, der gene Ernesto.
-Gordiim.

-Her seyin bos oldugunu ve riizgarin pesinde kosmak oldugunu gordiim.
-Egilmis olanin dogrulamayacagin gordim.

-Olmayan bir seyin sayllamayacagin gérdiim.

Ernesto soluklanir.

-Soyle diisiindiim: akillilikta biitiin israil krallarim geride biraktim.
-Cok fazla bilgelige ve agirbasliliga tamk oldum.

-Aym zamanda aptallig ve ¢ilginligl da 1yi gormeye ve iyl anlamaya calistim.
-Ve anladim ki o da bostur. Riizgarindan pesinden kogmaktir.

Ernesto ac1 ¢ekiyormus gibi gozlerini kapar.

Ogretmen bodrum katina dogru ilerler, Jeanne'mm orada oldugunu, Ernesto'nun karsisinda yere
uzanmis oldugunu goriir.

Ogretmen, onlarin kendisi tarafindan goriildiiklerinin farkinda olmadan birbirlerine baktiklarini
gorur.

Kagar oradan, heyecandan aglar, bilmemeye ve de 6grenmemeye daha fazla katlanamaz.

Ogretmen geri donmiistiir. Bir kez daha disarida Ernesto'yu bekler, bodrum katindaki o yere
girmez.

Sarki sOyleyen ses, Jeanne'in sesidir. Pinarin berrakliginda dinlendim... Su o kadar berrakti ki
yikandim i¢inde... Seni uzun zamandir seviyorum, seni hi¢ unutmayacagim...

Ogretmen Jeanne'in sesinden ¢ok etkilenmis, alt iist olmustur.

Ernesto bodrum katindaki o yerin kapisinin oniine gelmistir ve dgretmene giiliimser. Ogretmenin
agladigim farketmez.

Osretmen: Oziir dilerim, M6syd Ernesto... engel olamadim kendime, bir kez daha geldim... aksam
olunca... Vitry'de kimseyi bulamiyorum, 1ss1z bir ¢6le doniiyor benim i¢in, sizden baska kimsem yok.

Ernesto: Ama Mosyo0, ni¢in gelmeyecekmigsiniz yani.

Ernesto 6gretmene yaklasir. Ogretmen ona bakarken ¢ok mutludur.

Ernesto: Ben de size sunu soylemek istiyordum, bilgilenmenin son giinlerindeyim Mdsyo.
Ogretmen: Ne diyorsunuz siz Mosyd Ernesto... neredesiniz...?



Ernesto: Alman felsefesinde. Onu sOylemek istiyordum size...
Ogretmen Ernesto'nun sdzlerini ¢cok alcak sesle tekrar eder.
Ogretmen: Alman felsefesinde...

Ernesto: Evet, yakinda tamamliyorum..

Ogretmen elleriyle yiiziinii gizler, bagrir.

Ogretmen: Sugluyum ben, Mosyd Ernesto... Delirdiniz siz.
Ernesto 6gretmene giiliimser.

Ogretmen: Sonra... sonra ne olacak, arkasi gelmeyecek mi...?

Ernesto: Oyle galiba... Benim icin... Ben kendimden s6z ediyorum... Benim i¢in artik bir sey yok...
hi¢... sadece matematiksel tiimdengelim... mekanik, bilingdis...

.o

Ogretmen, hafif bir ¢18lik atar: Hig... Cevrim tamamlaniyor... diinyanin bu tarafinda...
Ernesto giiliimser.
Ernesto: Ya da aciliyor... Istediginiz gibi, siz ¢ok iyi bilirsiniz Mosyo.

Ogretmen: Hayir, bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum... Size gdre geriye ne kaliyor Mosyd
Ernesto...

Ernesto: Birdenbire, anlagilmaz bir sekilde... miizik... s6zgelimi...
Ernesto ¢ok tatl1 bir sekilde bakar 6gretmene, giiliimser.
Ogretmen de giiliimser.

Mutfak. Bir gazeteci gelmistir, mutfakta Jeanne'la birliktedir. Fi-Fi litteraire'den geldigim
sOylemektedir. Jeanne bu yayin organim bilmez. Adi giildiiriir onu.

Gazeteci: Disisleri bakanligi bizimle temasa gecti... Siz Ernesto'nun kizkardesi misiniz bayan?
Jeanne... degil mi?

Jeanne, evet, diye cevap verir.

Gazeteci: Affedersiniz biraz saskin durumdayim... O kadar... ¢ekicisiniz ki...
Jeanne giiler. Onu giildiiren gene derginin adidir.

Jeanne: Neydi derginizin ad1? Ri-Ri litteraire mi?

Gazeteci giiler.

Gazeteci: Hayir, Fi-Fi.

Jeanne: Cocuk dergisi.

Gazeteci, surat asar: Hemen hemen... (kisa bir sessizlik). Diistincelerinizi 6grenmek icin geldim...
kardesinizle ilgili olarak... Kardesinizin aklina nereden geliyor bu tiir seyler? Bir fikriniz var mu bu
konuda?

Jeanne gilimser: Hayir.

Gazeteci: Bakin... biitiin bunlar yalan dolan mu, bir takim numaralar mu acaba... diye diisiiniiyorum.
Jeanne: Ben sizin soylediklerinizden bir sey anlamiyorum. Kardesime sormaniz gerekir...
Gazeteci: Cesaret edemiyorum.

Jeanne Fi-Fi'den gelen gazeteciye kibarca giiliimser.



Gazeteci: Affedersiniz... Insan yamlabilir... Isyan edebilir... adaletsizligin... olaylarin akis
i¢inde... anlasilmasiyla... bir tiir sosyal olgu olarak...

Jeanne: Bu soylediginiz seylerin kardesimi ilgilendirecegini sanmiyorum.

Gazeteci: Affedersiniz... Ama... gene de, her seye ragmen konusmak gerekir... siz bu toplumla
birlikte, hem carklarim... isleyisini ifsa ederek birlikte yasayabilir miydiniz?

Jeanne gilizeldir. Cekingen degildir. Glilmeyi de aglamayr da sever. Aym zamanda da incedir.
Annesinin deyisiyle amber gibi... Her zamanki gibi kibarca konusur:

Jeanne: Bunun i¢in geldiyseniz, beklemenize gerek yok, bu konuda bir bilgi yok burada:
Gazeteci Jeanne'in alaylarim ¢ok iyi karsilar, kabullenir. Birlikte giilmeye baslarlar, ikisi.
Gazeteci: Siz sosyoloji okudunuz mu?

Jeanne: Fazla degil... Ernesto da... ama o benden daha uzun siire okudu.

Gazeteci sasirir.

Gazeteci: Soyler misiniz liitfen... Ka¢ yasindasimz siz?

Jeanne: On yasinda, yakinda on birime giriyorum, Ernesto benden bir yas biiytik.
Gazeteci ona bakar ve ¢ok giiler.

Gazeteci: Soyler misiniz bana... Rakamlar konusunda sizin ailenizde yiirtimeyen bir sey var. On bir

yas, ben, hayir, diyorum. Zaten kentte kimse inanmiyor buna. Zaten kimseye aldiris ettiginiz yok sizin,
hepsi bu.

Jeanne cevap vermez. Fi-Fi litteraire'den gelen gazetecinin giildiiglinii goriince giiler.
Gazeteci: Affedersiniz... ama... biitiin bunlarla... niye ilgileniyorsunuz siz...

Jeanne: Zor...

Gazeteci: Zor... nasil...?

Jeanne agik secik, kesin bir ifadeyle: Anlatmasi zor. Anlamasi da zor...

Sessizlik. Gazeteci uzun uzun Jeanne'a bakar.

Gazeteci: ...Sen de mi okuldan ayrildin...?

Jeanne: Tabii. Ernesto'dan daha az siirdii benimkisi. Dort giin. O on giin. Fena sayilmaz.

Ernesto'nun ¢ok gerisinde kalmadim. Popol'deydik. "Baba Popol'ii cezalandirir". Biliyor musun? Ve
Madam Chevalier'de.

Gazeteci: ...Beni dinle... Bir yazi yazmam gerekiyor... her haliikarda... yani... Ne istersen onu
soyle... Yetti artik bu Fi-Fi litteraire de...

Jeanne: "Baba Popol'ii cezalandirir™ mm istiyorsun yoksa "Anne kiiciikk satosunu
modernlestiriyor'u mu? Gergek versiyonlarim biliyorum.

Gazeteci: "Baba Popol'l cezalandirir" olsun.
Jeanne: Beni iy1 dinle... ¢ok dikkatli olmalisin yoksa anlayamazsin.
"Baba Popol'ii ni¢in cezalandiriyor peki?"

Baba Popol'ii cezalandirmus degil kesinlikle. Ogretmen uyduruyor bunu... Baba Popol'ii

cezalandirir, diye bir sey. Ogretmenin, Baba Popol'ii cezalandirdi, diyebilmesi i¢in. Ama Popol'ii
asla cezalandirmadi, asla."



Sonunu bilmiyorum, der Jeanne.

Gazeteci, sonunda Jeanne'in sOylediklerini not eder. Algak sesle okurken bir yandan da yazar: Po,
Pol. Deli gibi giilmeye baslar.

Gazeteci: Biraz kisa bu... Anlatacagin bagka bir sey yok mu...
Jeanne: "Madam Chevalier" var.

Gazeteci: Haydi "Madam Chevalier" ... Anlat.

Jeanne: Soyle... "Madam Chevalier'nin kiigiik bir kopegi var ad1 Riri Madam Chevalier bir sabah
Riri'ye pazara gideceklerini sdyler hava glizeldir ¢ok memnumdur Madam Duverger'ye rastlar kizimiz
nasil diye sorar sonra Madam Stanley'e rastlar sonra kapiciya ve her seferinde havamn ne kadar
giizel oldugunu sdyler ve ansizin erikleri goriir ve az daha pazara erik almak i¢in geldigimi
unutuyordum ne kadar dalgimm Allalim der ve sen de Riri hi¢bir sey sdylemiyorsun ama Riri surat
asar ¢linkii higbir meyveyi sevmez ve Madam Chevalier ¢ok 1yi bilir bunu ama umursamaz pazarciya
erigin kilosunun kaca oldugunu sorar pazara li¢ frank der ve aman ne kadar pahali der ve on kilo alir.

Soru: Madam Chevalier on kilo erik i¢in ne kadar 6dedi?"
Gazeteci giilmekten patlar ve Jeanne da giiler onunla birlikte.
Jeanne, giilerek:... bitiin bildigim bu...

Gazeteci: Bizim lanet meslekte her giin boyle giilmek miimkiin olmaz kasinlikle. Ozellikle
diinyanin geri kalan boliimii konusunda yiiz y1l geride olan Fi-Fi litteraire'de...

Gazeteci Jeanne'a bakar.

Gazeteci: Paris'e gittigin oluyor mu.

Jeanne, hayir, der, hi¢ gitmem.

Gazeteci gene bakar Jeanne'a.

Gazeteci: Sevgilin var mu...

Jeanne giiliimser

Jeanne: Evet.

Gazeteci: Gergekten on bir yasinda misin? Jeanne: Evet.

Yaz, birdenbire bastirmistir. Uyanir uyanmaz, kimiltisiz, hiiziinlii bir bigimde ortaya ¢ikmustir.
Gokyliziiniin rengi kotli bir mavidir, bunaltici bir sicak vardir.

Bir sabah, vakit ¢ok erkendi heniiz, belki yedi, biitiin Vitry'yi insam sagir eden bir giiriiltii istila
etti. Glirtlti Seine vadisi tepelerinden gelmistir.

Baba giiniin birinde boyle bir sey olabilecegini sOylemistir ve iste vakti gelmis ve olmustur. S6z
ettigl olay sicaktir muhtemelen.

Bu olayin olmasindan 6nceki giinlerde 7 nolu devlet karayolundan gelen beton makineleri, alman
ekskavatorleri, yiikleyiciler, buldozerler goriilmiistiir. Arkasindan elektrik¢i gruplari gelmisti. Ve
sonra da Kuzey Afrika'dan, Yugoslavya'dan, Tiirkiye'den is¢ilerle dolu otobiisler gelmisti.

Ve sonra, birdenbire sessizlik ¢okmiistii. Neredeyse giin boyunca Vitry'ye ne malzeme ne de
personel gelmisti. Sadece aksama dogru. Hava neredeyse kararmusken, yeni bir ara¢, demirden
yapilmig bir tiir bina, bir tank, mechul bir gii¢ 7 numaral1 karayolundan gelmis ve agir agir irmaga
dogru inmisti. Oteki sanayi makinelerinin geldigi iilkeden degil baska bir iilkeden gelmisti bu.



Eski otobanin sokiilmesi sabah ge¢ saatlerde baslanusti. Oldiiriilmesi, demisti baba.

Vitry'de neler oldugunu heniiz kimse bilmese de boguk darbelerle, dovme sesleriyle birlikte herkes
bunun siyah betondan, eski otobamin kesin bigimde sokiilmesi ¢aligmalar1 oldugunu anlanmusti.

Ik giiniin aksanunda belediye baskam Vitry halkina hitap etmisti. Kentteki atilmalardan, kentin
yakin bir gelecekte baska kentlerle yarisabilecek diizeye geleceginden s6z etmisti. Yeni sanayi
bolgesinin alamnin genisletilmesi amaciyla demir yollarinin yerleri degistirilecekti. Dolayisiyla kent
de Seine kiyisindaki gecekondulardan, bolgenin ¢aliskan insanlarinin utana olan pis i¢kili yerlerden,
kerhanelerden kurtulacakti.

Cok sayida sosyal konut insa edilecegini bildirmisti -yirmi yildir programlanan ucuz toplu
konutlar.

Bu son haber babayr ve anneyi ve Ernesto ve Jeanne't ve erkek kardesleri ve kiz kardesleri
yikmusti.

Haftalar ve haftalar boyunca eski otobanin yolagtigi koma durumu Vitry tepelerini, limana inen
kiiciik sokaklardaki kirilgan yapilar1 sarsmus, kuslari, kopekleri, ¢ocuklar: etkilemisti.

Sonra sessizlik ¢okmiistii ortaliZa.

Yeni, hi¢gbir yankisi olmayan bir sessizlik gelmisti. Denizin sesi irmak kiyilarindan kovulmus
yabanci insanlarla birlikte kaybolmustu.

Oteki aksamlar gibi bir aksam vaktinde, Ernesto Paris'ten dondiigiinde evin oniindeki bahcede
sOgiit dalindan yapilmus iki koltuk vardir. Koltuklar kiraz agacinin 6biir tarafinda bahgeyi ¢evreleyen
nadasa birakilmis bahgcenin Oniine konmustur. O vaziyette, yan yana, sokaga doniik olarak
unutulmustur sanki bu koltuklar, gecen insanlara, bisikletlere, zamana hizmet etmeye hazirdirlar
sanki... Bunlar eski park, teras koltuklaridir, satin alindiklarinda ¢ok saglam, ¢ok ilging ve ¢ok
pahaliydilar hi¢ kuskusuz. Sogiit cilalanmus gibi parlamaktadir, koltuklar belki orada unutulmadan
once temizlenmistir ya da kim bilir evin oniine konmadan once...

Ailenin tarthinde bu bahgede buna benzer bir olay olmamusiir hig.

Bununla birlikte bu koltuklar hala oradadirlar ve ger¢cekdis1 kadar gercektirler, Ernesto evden de
bodrum katindan da, yatak odasindan da hi¢ ses gelmedigini farkeder hatta biitiin Vitry'den hi¢bir ses
gelmedigini sanir.

Baginr.
Birden bire dehsete diiser. Ve Ernesto farkinda olmadan bagirir.

Jeanne kosarak gelir, Ernesto'ya dogru gider, korku igindedir. Ne oldugunu sorar Ernesto'ya.
Ernesto once ne sdyleyecegini bilemez. Sonra soyle der:

Hepinizi bin y1l 6nce 6lmiis gérdiim.

Erkek ve kiz kardesler ¢igligi duymuslardir. Bodrumdaki yerden kosarak gelirler. Onlar da ¢ok
korkmuslardir.

Koltuklardan korktum, der Ernesto.

Aglar. Erkek kardesler ve kiz kardesler Ernesto'nun biraz ¢ilgin oldugunu bilirler. Ve mevzuyu
degistirirler. Babamin bu koltuklar1 Seine ve otoban arasindaki terkedilmis gecekondularin
copliiklerinde buldugunu soylerler. Baba bunlar1 anneye vermek istemis, yaz aksamlar1 bahgede,
onlarin, annenin ve kendisinin oturmasi i¢in... ama anne istememisti. O zaman onlar da 6fke i¢cinde
kent merkezine dogru gitmislerdi.



Biiyiik erkek kardesler bunlari, kullanmak amaciyla bodruma koyacaklarim sdylediler... aym
zamanda 6gretmenin ve Jeanne'in ve de Ernesto'nun da kullanmasi igin...

Ernesto'ya gore bu koltuklar ¢alinmis olmaliydi ¢ok uzun zaman once ve sonra atilmistt ve sonra
gene calinmistt ve boyle devam etmisti bu ve onlar1 bodrumda muhafaza etmekle 1yi yapiyorlardi.

Jeanne koltuklardan birine bir hammefendi gibi oturmustu ve 6teki koltuga da kiiciik erkek ve kiz
kardeslerden ikisi oturmustu. Koltuklar1 oldugu i¢in ¢ok mutluydular.

Mutfak kapali. Bos.

Ernesto annesinin odaya kapandigint bilir. Onunla konusuyor Ernesto.
Ernesto: Neyin var?

Anne uyuyan biri gibi, alcak sesle konusur.

Anne: Higbir seyim yok... biraz yorgunum.

Ernesto: Karamsarsin...

Anne: Benim tercihim, anliyor musun... Benim tercihim kimi zaman...
Uzun siiren bir sessizlik.

Anne: Paris'ten mi geliyorsun Ernesto?

Ernesto: Evet, (sessizlik). Babam nerede?

Anne: Otobanda, bakmaya gitti.

Sessizlik. Sen neler yapiyorsun Ernesto?

Ernesto duraksar ve sonra konusur.

Ernesto, giilerek: Biraz her yerde... Biraz felsefe... Biraz matematik... biraz sey... biraz ondan biraz
bundan...

Anne: Ya kimya? Kimyay1 birakmadin nu?

Ernesto: Hayir. Bitti. Tamam.

Anne: Gelecek, kimya degil mi?

Ernesto: Hayrr.

Anne: Hayir (sessizlik). Gelecek nedir?

Ernesto: Yarindir.

Sessizlik. Ernesto'nun sesinde hafif bir endise vardir.
Ernesto: Anne... neyin var senin?

Sessizlik.

Anne: Hig. Diistiniiyorum, goriiyorsun, biraz sunu, biraz bunu... senin gibi...
Ernesto: Seni goriir gibiyim... Ellerine bakiyorsun...

Anne: Dogru... Sik sik ellerime bakiyorum aksamlari... Tam bu saatleri seviyorum gece olmadan
onceki saatler...

Sessizlik.
Ernesto: Sen orada rahat mism.

Anne: Evet... Kendimi diiglinliyorum ama her giin degil, anliyor musun ama prensip olarak...



(sessizlik) Ernesto gecen aksam sdylediklerin ¢ok Ogretici oldu benim igin, bir anlami olmamasi...
Cok 1y1 geldi bana... keder daha tatl1, daha hos... ve yalmzlik da sanki daha dogal...

Sessizlik.
Anne odadan ¢ikar. Ernesto'nun yanma oturur. Ona bakar.

Anne: Ernesto... Sana sunu sOylemek istiyordum... Bazen, 0yle santyorum ki seni o6tekilere tercih
ediyorum ve bana aci1 veriyor bu.

Ernesto, bagirir: Ne diyorsun sen?
Anne: Ustiinde durma Ernesto, unut gitsin.
Ernesto: Yorgunluk... Onemi yok.

Anne: Dogru... Onemi yok, (sessizlik). Ernesto... Okul meselesine gelirsek Ernesto, hayatm
boyunca izleyecek seni bu... Okulu birakmak kotii bir dosyadir.

Ernesto: Hayir.
Anne: Oyle mi diyorsun?
Ernesto: Eminim (sessizlik). Biitiin bunlar geride kald1 ariik.

Anne: Muslukguluk yapamaz musin, o kadar bilgiyle... Olacak sey degil (Ernesto cevap vermez).
Ne yapmak istiyorsun sen?

Ernesto: Hig

Anne: Boyle gitmez Ernesto, hig, hi¢ kimse...

Sessizlik. Sonra anne bagirir.

Anne: Ernesto yemin et bana... istedigin sey... sey degil mi... yemin et Ernesto...

Ernesto: Yemin ediyorum anne... Kesin, belli bir sey istemiyorum... daha korkuncu... Hi¢bir sey
istemiyorum. Anliyor musun bunu.

Sessizlik.

Anne: Yalan sOyliiyorsun, Ernesto.

Sessizlik.

Ernesto: Evet. Sadece Jeanne'la birlikte, bir sey istemiyorum.
Anne: Onunla birlikte, her seyi istiyorsun.

Ernesto cevap vermez.

Anne: Onunla birlikte 6lmek istiyorsun.

Sessizlik.

Anne: Cevap vermek istemiyorsan, verme Ernesto.

Ernesto: Bir giin, evet, istedik.

Sessizlik. Agirlik.

Ernesto: Ve sonra bir giin istemedik.

Sessizlik. Anne bagirmamak i¢in zor tutar kendini, elleri titrer.
Anne: Nasil bir glinde, hangi glinde istediniz?

Ernesto annesine bakmaz.



Ernesto: Ertesi giinii... o yolcuyla birlikte Sibirya trenini anlatmistin... ondan sonraki gece...
Anne mirildanarak Tanriya yakarir, Tanridan yardim ister.
Anne: Biraz daha anlat Ernesto...

Ernesto: Direnmedi... hi¢bir sey diisiinmiiyorduk... Sonra sadece Jeanne'r istedim... olimii
istemiyorduk artik.

Anne korkudan tas kesmis gibi beklemeye devam eder.
Ernesto duraksar ve sonra gercegi sOyler.

Ernesto: Jeanne agisindan bilemiyorum... Sormadim ona. Saniyorum... o da benim gibiydi... ama
emin degilim... Jeanne s6z konusu olunca zordur.

Anne: Imkansiz, dogrudur... Jeanne'a dikket etmek gerekir.
Ernesto: Evet.

Anne aglamadan titrer. Bakislarinda ac1 ve gurur vardir. Jeanne odur, annedir.
Ernesto: Sana bunlar1 séylememem gerekirdi.

Anne: Hayir, sOylememen gerekmezdi. Benim sormamam gerekirdi.
Sessizlik.

Anne: $imdi beni yalmz birak Ernesto.

Ernesto: Evet.

Ernesto orada kalir. Bekler. Ve anne konugsmaya devam eder.
Anne: Jeanne, 6lmek istiyor, eskiden beri... kiigiikken bilmiyorduk.
Ernesto: Bilmiyor bunu, ben uydurdum. Higbir sey bilmiyor.

Anne: Hayir, biliyor.

Vitry tepelerinde alacakaranlik. Annesi ve Ernesto arasindaki konusma gibi bir seyler duyuluyor.
Jeanne mutfak merdivenlerinin altinda dinliyor. Sesler bos bahgeye ulasiyor, tepelere iyice
gomiiliiyor, kalpleri delip geciyor.

Anne: Bu okumalarin umutlandirdr mu seni Ernesto?
Annenin sesi ¢ok agirdir, nefret uyandiran bir sefkat vardir i¢inde.
Ernesto: Cok umutlandirdi.

Ernesto'nun sesi de daha boguk, daha agirdir sanki.
Annenin sessizligi.

Anne: Simdi umutsuzsun dyle mi Ernesto.

Ernesto: Umudum yok artik.

Sessizlik.

Anne: Hi¢ mi umudun yok? Ernesto yemin et, hi¢ mi...
Nihayet teslim olan Ernesto duraksayarak

Ernesto: Hi¢. Yemin ederim.

Jeanne ve Ernesto i¢in olaylarin, giinlerin siiresi, bi¢cimi, anlamn aym degildir artik. Erkek
kardeslerin ve kiz kardeslerin sevgisi Onemini yitirmistir. Ana babanin sevgisi de eski giiciinii



yitirmistir hi¢ kuskusuz. Vitry'nin sahane tepeleri simdiki zaman i¢inde degillerdir artik. Asiklarin
gecmisine gitmistir bu tepeler.

Bu degisiklikleri Jeanne ve Ernesto zar zor hissedebilmislerdir. Cok bulamk, hi¢cbir zaman dile
getirilmemis, kendiliginden ve son derece dogal bir bi¢cimde ortaya ¢iknmus, son derece tutarli, tam bir
gelisme oldugu soylenebilecek degisikliklerdir s6z konusu olan.

Bu gelismelerle ilgili olarak higbir sey sdylenmemistir, Jeanne ve Ernesto arasinda bile kesinlikle
bir konusma ge¢gmemistir bu konuda ve belki de baska yerlerde de s6z edilmemistir bundan,., kimi
zaman Jeanne ve Ernesto'nun aydinlik bakislarimin gectigi ana babamin odasinda bile... Aksam,
yemekte, annenin gozlerinin baska tiirlii yesil ve sar1 1s181nda dogmakta olan bu mutluluk mutlu bir aci
gibi okunur evet ama aym zamanda da bos bir ac1 gibi... bu duygunun i¢inde sanki agiklanamaz bir
seyler vardir... orada durmak gibi... boslukta kalmus gibi...

Bagka bir aksam. Bu muriltilar Jeanne ve Ernesto'nun sesidir. Yattiklar1 agik koridordan gelir.
Jeanne: Tanrimin var olmadigini bilemiyoruz.

Jeanne ve Ernesto'nun sesleri ¢ok tatlidir, benzerler.

Ernesto: Hayir. Sadece sOyleniyor ama bilinmiyor. Ne kadar yok, sen de bilmiyorsun bunu.
Jeanne: Var oldugunu soyler gibi yok, diyorsun.

Sessizlik.

Ernesto: Ne dedin? Var oldugunu soyler gibi mi dedin...

Jeanne: Evet.

Sessizlik.

Ernesto: Hayir.

Jeanne: Tanrimn olmadigim soyledin, bir keresinde de Tanr1 var, dedin.

Sessizlik.

Jeanne: Olmamas1 miimkiinse, o zaman olmas1 da miimkiindiir.

Ernesto: Hayir.

Jeanne: Yoksa eger nasil var olabilir.

Ernesto: Diinyanin her yerinde oldugu gibi, senin i¢in de benim i¢in de oldugu gibi. Daha ¢ok ya
da daha az sorunu degildir bu; veya vardir ya da yoktur sorunu degildir, ne oldugu bilinmeyen bir
sorun.

Sessizlik.

Jeanne: Neyin var Ernesto?

Ernesto: Korku. Hep ayni kalan bir korku degil, biiyiiyor... Delirtiyor...
Jeanne: Aci veriyor...

Ernesto: Hayir.

Ernesto ellerini kiz kardesinin yiiziine koyar.

Ernesto: Aglama. Sakin aglama.

Jeanne: Yok.

Ernesto ellerini kizkardesinin yiiziinden ¢eker. Kendi yiiziinii kapatir elleriyle.



Jeanne: Sen ve ben birlikte 6lmeyecegiz artik.

Ernesto: Hayir, artik birlikte 6lmeyecegiz. Biliyordun bunu.
Jeanne: Evet.

Ernesto: Nereden biliyordun?

Jeanne: Kralin hikdyesinden.

Sessizlik. Jeanne ve Ernesto konusmazlar. Ev sessizdir. Cok aydinlik bir gecedir, mevsim yaZz'dur,
yaz geceleri baglamaktadir.

Jeanne: Sen gidince Ernesto, ben de seninle gelmezsem eger, 6lmeni tercih ederim.
Ernesto: Sen ve ben ayr1 olunca, 6lmiis gibi olacagiz. Aym sey.

Sessizlik.

Jeanne: Bensiz gideceksin Ernesto... soyle bunu.

Ernesto: Evet sensiz gidecegim.

Sessizlik.

Jeanne: Sen mutlu olmak istemiyorsun, Ernesto.

Ernesto: Istemiyorum. Dogru, (yiiksek sesle) Istemiyorum.

Jeanne: Ben de Ernesto.

Sessizlik.

Jeanne: Belki de 6lmiisiizdiir Ernesto, ha?

Ernesto: Belki de oldiik. Evet.

Sessizlik.

Jeanne: Bana sarki soyle, Ernesto.

Ernesto, sarki sdyler: Seni uzun zamandir seviyorum, seni hi¢ unutmayacagim.
Jeanne: Sarkimn bu yeri beni her zaman aglatmistir.

Ernesto keser sarkiyi. Alcak sesle, hig, der.

Jeanne: Sarki sOyleme, sozleri tekrar et, Ernesto.

Seni uzun zamandir seviyorum, der Ernesto. Seni hi¢ unutmayacagim.

Jeanne: Bir daha soyle Ernesto.

Ernesto sozciikleri yineler. Jeanne her sozctige iyice kulak verir.

Ernesto: En tepedeki dalda bir biilbiil sakiyordu, keyfin yerindeyse eger saki biilbiil saki.
Jeanne ve Ernesto yasli gozlerle birbirlerine bakarlar.

Ernesto Jeanne'in yiiziinii kendi yiiziiniin yerine koyar. Sarkimin sézlerini Jeanne'in soluguyla ve
gozyaslarinda sOyler: Pinarin aydinliginda dolastim, su o kadar berrakti ki yikandim i¢inde.

Birbirine karismus soluklariyla, gozyaslariyla konusur Ernesto. Seni uzun zamandir seviyorum, der
Ernesto.

Bin yildir.

Kral var miydi o zaman, diye sorar Jeanne.



Evet, vardi, gencti heniiz, giicliiydii ve inangliydi. Sessizlik.

Bin y1l, diyorsun Ernesto.

Evet.

Ernesto bir sey sOylemez.

Ernesto gene sarki soyler.

Ernesto sarkiyr keser. Uzun siire yiiz ylize kalirlar, hi¢ hareket etmeden.

Oliiyiiz biz, der Ernesto.

Jeanne cevap vermez, 6lidir onun gibi.

Sarkimin s6zlerini gene soyle, der Jeanne.

Ernesto: Seni uzun zamandir seviyorum, seni hi¢ unutmayacagim, Hig.

Gazeteci eve girer. Anne ve baba evdedir. Ernesto i¢in geldigini soyler. Fi-Fi litteraire'den
geldigini soyler.

Gelir mi? diye sorar gazeteci.

Gelmesi lazim, der baba.

Sessizlik.

Gazeteci bu insanlara, anaya, babaya bakar.

Gazeteci: Siz ana babas1 misimz?

Baba: Aynen oyle, M6syo.

Gazeteci hafifce egilerek selamlar onlari.

Gazeteci: Memnun oldum... Oglunuzun nerede oldugunu 6grenebilir miyim?

Baba: Kizkardesiyle birlikte patates toplamaya gitti, MOsyo.

Gazeteci nazile bir tavirla giiliimser. Bir konusmay1 baslatabilmek i¢in bahane arar.

Gazeteci, muzip bir ifadeyle: patates toplaniyor ha...

Anne:...Hayir... ama tarla siiriildiiglinden patatesler topragin listiine ¢ikiyor.

Evet, evet, anliyorum, anliyorum, der gazeteci.

Baba ve anne gazeteciye kuskuyla bakmaya baslarlar.

Anne: Ernesto'yu hi¢ gordiiniiz mii, MOsyo?

Gazeteci: Hi¢ gormedim... Dev gibi mi?

Anne: Dev gibi.

Gazeteci: On iki yasinda nmu?

Anne, eliyle bir belirsizlik isareti yapar: On iki... yirmi iki, yirmi {i¢, bence. Emilio'ya sorun.

Gazeteci: Diinya umurunuzda degil sizin galiba?

Baba: Benimi¢in on iki yas, yirmi yedi yirmi sekiz yas... anliyor musunuz delikanl1?

Anne: Biz meselenin ne oldugunu séyleyemeyiz.

Baba: Dogru, sdyleyemeyiz.

Baba enerji dolup tagsmaktadir.



Baba: Hem sonra hi¢ kimse ¢ocuklarimizin yasim sdyleyemez bize, Mosyo.
Gazeteci ana babanin tislubunu kabullenmeye baslar.

Gazeteci: Oziir dilerim...

Anne: Onemli degil.

Gazeteci: Calismalarimu ilerletmem gerekiyor... biraz daha fazla sey bilmek istiyorum... Eger
rahats1z etmezsem sizi... Ne 1§ yaptiginizi sorabilir miyim size?

Baba: Higbir is yapmiyorum, Mosyo. Malulliik.

Gazeteci: Izin verirseniz sorabilir miyim Mdsyd, hangi organla ilgili?

Baba: Islev yetersizligi. Bana sdyleneni soylilyorum size.

Gazeteci, alcak sesle:... Beynin bir bolgesindeki bir islevsizliktir bu kesinlikle...
Anne: Ben de sizin gibi diisiiniiyorum. Bir anza.

Gazeteci, anneye: Sizin i¢in tatsiz bir durum, Madam.

Anne: Hayir, sdylemem gerekir ki hayir, hayr... (sessizlik). Ya siz Mosyo?
Gazeteci: Ben bir sey soylemiyorum Madam... Tesekkiir ederim.

Ucii birden susarlar. Genel bosluk.

Gazeteci: Gelirlerinizle ilgili bir seyler sdyleyebilir misiniz bana?

Anne: Ayliklarimiz, aile yardimlarimiz, primlerimiz var. Anliyor musunuz Mosyo, 6zel bir durum
s0z konusu degil, ama idare edebiliyoruz.

Sessizlik.

Gazeteci deli gibi giilmeye baslar.

Gazeteci: Ve tegvik primleri de aliyor musunuz Madam?

Anne: Iyi anlamam gerekir, hemen kavrayamiyorum... Ne tesvigi Mosyo?
Gazeteci: Bilemiyorum... Dogum...

Ucii de giiler.

Gazeteci: Ben sizin kiziniz1 tamyorum, biliyor musunuz...

Baba ve anne, birlikte: Aaa siz misiniz o... siz misiniz... komik...
Gazeteci: Evet.

Dikkatle anneye bakar.

Gazeteci: Jeanne sizin kadar giizel... insan anlatacak kelime bulamuyor... ne kadar gilizel bir
cocuk...

Baba: Ayni zamanda ince.

Gazeteci, i¢ gecirir: Gegelim bunu... (sessizlik). Oglunuzla biitiin Fransa ilgileniyor, biliyor
musunuz bunu? Vitry'deki 6gretmen anlatiyor her yerde onu. Hatta onunla ilgili olarak bir rapor
gonderdi Milli Egitim Bakanligina. Her yerde onun hikdyesini anlatiyor. Herif bu konuyla kariyer

yap1yor.
Anne: Ne hikayesi? Benim oglumun hikayesi falan yok.
Gazeteci: Sozleri, Madam. O {inlii sozleri, biitlin Fransa ne demek istedigini 6grenmek istiyor.



Bunun i¢in buradayim ben, Madam, bu sirr1 agikliga kavusturabilmek igin.

Anne: Ben bazen anlayabiliyorum. Sonra geg¢iyor. Bir an geliyor, hi¢ anlayammyorum. Ama higbir
sey...

Baba: Dogru, zaman zaman onun ne soylemek istedigini anlayabiliyor.

Anne: Bu konusmalar bazen ¢ok iist diizeyde olabiliyor bana gdre ve bazen de sifir. Iste her seyi
ogrendiniz.

Gazeteci bir agiklama bekler ve gelmez bu aciklama.

Gazeteci ansizin son derece hognut olmustur.

Gazeteci: Benim size sormak istedigim suydu... oglunuzun sira dis1 kisiligini tam olarak ne zaman
anladimz?

Sessizlik.
Ana baba birbirlerine bakarlar, gazetecinin memnuniyeti sasirtmustir onlari.
Anne: Distinmem gerekiyor Mosyo... Bilemiyorum...

Gazeteci: Kiigiik bir olay olmus olabilir mi, Madam... kii¢iiciik, cok 6nemsiz bir olay, Madam, bir
ayrintt... dikkatinizi ¢eken...

Baba: Makaslar belki... biraz sey de olsa...
Anne: Evet, evet... durun...
Anne olay1 tiimiiyle hatirlar.

Anne: Evet, evet, lic yasindayken, bir giin, agladi, yaygara kopardi: makasim bulamiyorum,
makasimi bulamuyorum... nereye koydun, diisiin bir bakalim, dedim. Gene bagirip c¢agirdi:
Diisiinemem, diisiinemem. O zaman ben de iste buna diyecek yok dedim. Ni¢in d tislinemiyorsun? Ve
cevabi: Diistinemem ¢iinkii diisiiniirsem eger pencereden attim galiba onu.

Sessizlik. Genel bosluk.

Gazeteci: Oziir dilerim Madam, ama... miithis zeki biri de olsamz, bu olayla cocugunuzun bir dahi
oldugunu nasil anlayabiliyorsunuz?

Sessizlik.
Anne: Ansizin soylemis oldugunuz bu laflar1 anlamiyorum artik Mosyo. Sikict bir durum yani...

Gazeteci 1¢ gecirir. Sessizlik. Diisiinceler. Sonra gazeteci konusur. Ana babamn gazeteciye karsi
tislubu sertlesmistir.

Gazeteci: Soylemek istedigim su ki Madam, bu hikdyenin, bu makas hikayesinin bir alakasi yok
konumuzla, genel bilgiden kuskulanma durumudur bu.

Baba: Karim ve ben, zekddan yoksun degiliz biz, sOylediklerinize dikkat edin Mdsyo.

Gazeteci: Oziir dilerim Madam, Mosyd, benim sdylemek istedigim, bu konuyla ilgili olarak madam
zeki olmasaydi da aym derecede keyif duyacakti, herhangi bir makas hikayesiyle... ¢iinkii hikayeyi
anlatan kendi cocugudur...

Sessizlik, sonra anne konusmaya baslar.

Anne: Mosyo, boyle disiinmemek gerekir. Meseleyi anlamis oldugunuzu samyordum ben. Beni
dinleyin: Ernesto'nun s6zlerini kimse anlayamaz, kimse anlayamaz. Sadece ben anlanm. Ciinkii ben de
aciklayamam bu sozleri...



Sessizlik. Genel bosluk. Gazetecinin yeniden cesaretini yitirmesi.

Gazeteci: Sizin oglunuzla ilgili olarak diinyamn gecirgenliginden s6z edilmistir... Diinyanin
gecirgen oldugu ve bilginin, 6gretilmemis de olsa, diinya tarafindan salgilanabilecegi soylenmistir...
Okulun daha 6nce inanildig kadar 6nemli olmadig sOylenmistir... Bilginiz var nu bu konularla 1lgili
olarak?

Baba: Hayir. Ama sizin bu ifadeleriniz... bos... tras bunlar.

Anne: Benim de bir bilgim yok... Eger rahatlatacaksa bu sizi Mdsyo.
Gazeteci: Ama bu sozler...

Baba, 1srarla: Hangi s6zler?

Anne, 1srarla: Hangi sozler yahu?

Baba: Yani Mosyo... Dikkat edin... Deniz kazasina ugrayanlara bakin... ag¢, susuz, alti hafta
dayanabiliyorlar... deniz ortasinda... tuzlu su icerek... bin yildir bdyle bir seyin miimkiin olmadig
sOyleniyordu, ama denendi ve miimkiin oldugu goriildii... Bizim ¢ocugumuzun sézleri de ayni... belki
glinlin birinde bu s6zler ¢cok daha fazla sey...

Gazeteci, kendinden gecer: Soyleyin liitfen, devam mu ediyor diyecegiz yoksa daha ziyade yeniden
basliyor mu diyecegiz...

Anne: Evet, Mosy0, yeniden baslayan ne? Memnun degilseniz Mosy0, evinize doniin... gidip yatin.
Sessizlik. Tekrar genel bosluk.

Sonra anne pencereden bakar ve Ernesto ve Jeanne'in geldiklerini sdyler.

Anne: Iste bizim sevgili cocuklarimz.

Ernesto ve Jeanne mutfaga girerler.

Ernesto'nun elinde kiigiik bir patates torbasi1 vardir, masaya koyar torbayi. Jeanne'in elinde bir sey
yoktur. Gazeteci ve Jeanne giiliimserler.

Ernesto'nun boyu gazeteciyi sasirtir.

Gazeteci: Yani on iki yas...

Anne: Evet...

Gazeteci Jeanne ve Ernesto'yu selamlar. Ana baba'yla konusmay1 bitirmek ister.

Gazeteci, Ernesto'nun koluna girer, algak sesle konusur: Sizinle basbasa kalabilir miyiz Mosyo
Ernesto, sadece bir saat yeter.

Ernesto: Onlarin da burada olmasim tercih ederim, Mdosyo.
Gazeteci: Nasil isterseniz, Mosy0, ben dylesine sdylemistim...
Ernesto: So6zler konusunda mu.

Gazeteci. Evet.

Ernesto giiltimser.

Ernesto; Bakin, bu sozleri anlayacak birileri varsa, onlardir, annem babam. O kadar 1yi anliyorlar
ki bu konuda tek kelime etmiyorlar.

Sessizlik.

Gazeteci: Ya siz Mosyo Ernesto?



Ernesto: Ben, 6yle samyorum ki séylemeden 6nce anladim.

Sessizlik.

Ernesto: Simdi... belki anlammyorum artik.

Sessizlik.

Gazeteci: Olabilir bu gibi seyler.

Ernesto: Bakin...

Sessizlik.

Gazeteci: Evet... Ogreniminizle ilgili olarak durum nedir Mdsyd Ernesto?
Ernesto: Yakinda bitiyor, Mosyo.

Gazeteci ¢cok yogun bir heyecan i¢indedir.

Gazeteci, kem kiim eder: Oziir dilerim, Mosyd Ernesto... Bilmiyordum... Ne zaman bitirmeyi
diistiniiyorsunuz?

Ernesto. Belki birkag hafta i¢inde.
Sessizlik.

Gazeteci: Tamamen.

Ernesto giliimser: Evet.

Gazeteci: Ama... siz... MOsyo Ernesto, siz?
Ernesto: Ben, hig.

Gazeteci bir sey soylemez artik. Ernesto'nun samimiyetiyle solugu kesilmistir. Ana babanin
Uslibunu birakar.

Gazeteci: Bilimin sinirlar1 her giin kesinlikle daralmaktadir, en azindan sdylenen bu...
Ernesto: Hayir. Ayni.

Gazeteci: M0Osy0 Ernesto insan Tanr1y1 aradik¢a ayni kalacak, bunu mu soylemek istiyorsunuz?
Ernesto: Evet.

Gazeteci: Yani Tanr1 insanligin en 6nemli problemi olacak dyle mi?

Ernesto: Evet. Insanligin tek diisiincesi bu diisiince yoksunlugu, Tanr1.

Gazeteci: Insanligin en 6nemli sorunu koruma, insanligl koruma degil midir?

Ernesto: Hayrr, sifir. Higbir zaman olmamustir. Uzun bir siire 0yle samlnmustir ama hi¢ olmamustir
boyle bir sey.

Sessizlik.

Gazeteci: Biraz daha anlatin M6syo Ernesto.
Ernesto: Ne anlatayim Mosyo?

Gazeteci: Ne isterseniz Mosyo Ernesto...
Sessizlik. Sonra Ernesto konusmaya baglar.
Ernesto: Biz Italyan kokenliyiz.

Ara. Sessizlik.



Gazeteci: Oteki ¢ocuklar okumuyorlar mi?
Ernesto: Hayir. Higbiri.
Gazeteci: Higbiri... Oziir dilerim, Mdsyd Ernesto, ama nasil oluyor da...?

Ernesto: Anlatmasi ¢ok., ¢cok zor, MOsy0, 6ziir dilerim... Soyleyebilecegim bizim genel olarak sey
cocuklar oldugumuz, anliyor musunuz...

Gazeteci birdenbire Ernesto'yu anlamaya baslar.
Gazeteci: Bir seyi farkediyorum... yanlis anlamadiysam belli bir mantik i¢inde...

Ernesto: Evet Mosyo. Annemin ailesinde on bir cocuk. Babamin ailesinde dokuz ¢ocuk. Biz yedi
kardes. Esas olam soyledim size.

Gazeteci: Ve sonug hig...

Ernesto.: Gergekten son derece gereksiz... higbir bicimde geregi yok...

Gazeteci: Higbir bigimde geregi yok, yani oyle soyleniyor iste...

Ernesto: Evet.

Sessizlik.

Gazeteci Ernesto'yla konusmayi siirdiirmeye ¢alisir.

Gazeteci: Dogum orani yiiksek... Italya'da...

Anne: Cok yliksek.

Gazeteci: Italya'nin neresinden geldiniz?

Baba: Po vadisinden.

Gazeteci, haykirir: Harika bir yer...

Baba: Evet, 0yle. Biz Po vadisine daha Napolyon doneminde {iziim toplamaya gidermisiz, ailemiz.
Ernesto gene kaybolur ortadan.

Ogretmen gelir. Ernesto'nun bulundugu yere dogru gitmez. Gazatecinin yanma gider. Konusmazlar.

Hepsinden daha uzun bu sessizlik sirasinda anne La Neva'yr sdylemeye baslar, sozsiiz... ¢ok al¢ak
sesle... yalmzken oldugu gibi ya da sadece Emilio'yla birlikteyken ve nedensiz bir mutluluk
yasarlarken ve uzun yaz aksamlar1 yaklasirken...

Kiiciik erkek kardesler ve kiz kardesler sozsiizLla Neva'yi duyar duymaz eve gitmislerdi.
Annelerinin La Neva'sini yiiksek sesle soylemediginde bile duyarlardi.

Once giriste kenarda durmuslardi, sonra sessizce mutfaga girmislerdi. En kiiciik iki kardes
annelerinin dizlerinin dibine oturmustu, biiylikler 6gretmen ve gazetecinin yaninda banklara... Anne
La Neva'yi -Gengliginin Rus Irmak havasi- soylediginde erkek ve kiz kardesler onu dinlemek i¢in
eve giderlerdi. Annelerinin, c¢ukurlarda yuvarlanacak kadar sarhos olsa bile kendilerini
kovmayacagim bilirlerdi. Bir seyler oldugunu biliyorlardi, senlik gibi bir sey ama nedenini
bilmiyorlardi.

O aksam, birdenbire, La Nera'mn sdzleri gelmisti annenin aklina, nasil oldugunu bilmiyordu. Once
sarki i¢inde daginmik olarak ve sonra daha sik ve nihayet biitiin sozler zincirlenivermisti birbirlerine.
O aksam belki de sarhos oldugundan sarki sdyliiyordu anne. Aklina gelen sozler Rusga degildi, bir
Kafkasya agziyla Yahudi agzinin karisimm bir seydi... savas oncesi donemin 6lii ¢ukurlarinin, oliilerin
bulundugu daglarin havasiyla birlikte...



Anne daha alcak sesle sarki sdylemeye baslayinca Ernesto Israil kralindan soz etti.
Biz kahramamz, diyordu kral.
Biitiin insanlar kahramandar.

Kudiis krali Davud'un ogludur, der Ernesto. Her seyin bos oldugunu ve riizgarin pesinde kosmak
oldugunu sdyleyen.

Ernesto bir an duraksar ve konusur: bizim kralimz.
Ernesto Jeanne'in basinmi koluyla kavrar ve Jeanne gozlerini kapatir.

Uzun siire Jeanne'a bakar Ernesto ve susar, bu sirada anne yeniden, alg¢ak sesle sarki sdylemeye
baslar, s0zsliz olarak soyler sarkiyr bu kez.

Krala gore, der Ernesto yasamin kusuru bilimdeydi.

Dayanilmaz acidan kurtaracak olan kapi

Daisarisi.

Ama yok.

Anne ans1zin daha yiiksek sesle sarki soylemeye baslar.

Ernesto Jeanne'in yanma uzanmustir.

Jeanne ve Ernesto annelerine bakarlar ve biiyiik bir mutluluk i¢inde dinlerler onu.
Daha sonra annenin sesi alcalir ve Ernesto Israil kralindan s6z eder.

Ben, Davud'un oglu, Kudiis krali, umudumu yitirdim, diye anlatir Ernesto, Biitiin umutlarim ac1
verdi bana. Kétiiliik. Kusku. Belirsizlik ve de ondan 6nceki kesinlik.

Veba salginlar1. Veba salginlarina lanet ettim.
Higbir yaran olmayan Tanr1 arayisi.

Aclik. Sefalet ve aclik.

Savaslar. Savaslara lanet ettim.

Yasamin térenine.

Biitlin yanliglara.

Yalan ve kotiillige, siipheye lanet ettim
Siirlere ve sarkilara

Sessizlige lanet ettim.

Ve de sehvete. Ve de cinayete.

Ernesto durur. Tekrar annenin sarkisi baslar. Ernesto gene dinler. Ama gene Israil krallar
doneminin hatiralarina dalar. Jeanne algak sesle Jeanne'a hitap eder.

Diisiinceye lanet eder, Ernesto. Ve de bos, sonu¢ vermeyen arastirmalara.

Ruzgar.

Ernesto agir agir, zorlukla konusur. Sadece Jeanne ve annesinin bildigi o durumdadir sanki,
mutluluga ¢ok yakin oldugundan korkutan giiliimsemeli uyku durumu.

Geceye lanet eder, diye devam eder Ernesto.

Oliime.



Kopeklere.

Anne onlara bakar, Jeanne'a ve ona. La Neva bedeninden ¢ikmaya devam eder, hassas ve kuvvetli,
olaganiistii yumusak...

Jeanne ve Ernesto'nun annelerinin gozlerinin oniindeki yasamlar trkutiictidiir.
Cocuklugunu 6zledi, der Ernesto, ¢ok, ¢ok.

Ernesto glilmeye baslar ve erkek ve kiz kardeslerine Opiiciikler gonderir.
Gene La Neva.

Evi, gittikce bliyliyen bir yar1 golge istila eder. Karanlik bastirir.

Sevgiyi, der Ernesto, 6zledi.

Sevgi, diye yineler Ernesto, yasaminin dtesinde, giiciiniin 6tesinde 6zlem duydu ona.
Ona olan sevgiye.

Sessizlik. Jeanne ve Ernesto gozlerini kapadilar.

Firtinali gokytiziine, der Ernesto 6zlem duydu.

Yaz yagmuruna

Cocukluga.

La Neva devam eder, algak sesle, yavas ve aglamakli bir tslupla.

Yasam bitinceye kadar, der Ernesto, ona olan sevgisi.

Ernesto gozlerini kapatir. Annenin sarkis1 daha bir yogunlasir.

Ernesto susar. Yerini La Nevaya birakir.

Kimi asagilayacagim bilmiyordu, kimi dldiirecegini de bilmiyordu, aym zamanda kimi asagilamak,
oldiirmek gerektigini de biliyordu, der Ernesto.

Ve sonra, giiniin birinde, der Ernesto, dayanilmaz sekilde bir tag gibi yasama arzusu duyar.
Oliim ve tas.

Sessizlik.

Bir keresinde, der nihayet Ernesto, 6zlem duymadi.

Artik higbir seye 6zlem duymadi.

Ernesto susar.

Jeanne Ernesto'nun yanina gider, sarilir ona, gozlerini, agzin1 Oper, duvarin dibine ve onun yanina
uzanir.

O gece, annenin aglamakli, uzun Neva'st sirasmda Vitry'ye ilk yaz yagmuru diistii. Kent merkezine,
irmaga, bozulan otobana, agaclara, patikalara ve g¢ocuklarin bayirlarina, diinyanin sonunun sefil
koltuklarina bir hickirik sagnag gibi kuvvetli ve sik diistii.

Kimilerine gore Ernesto 6lmedi. Geng ve parlak bir matematik profesorii oldu ve daha sonra da
bilim adami. Once Amerika'ya gitti ve daha sonra diinyadaki biiyiik bilim merkezlerinin durumuna
gore diinyanin asagi yukar1 her yerini dolasti.

Dolayisiyla biiyiik olasilikla o rahat goriiniim tercihiyle, kayitsizlik arayisiyla sonunda yasam daha
katlamlir oldu onun igin.



Jeanne de kardesinin gitme karan almasindan bir yil sonra bir daha donmemek iizere gitmisti. Bu
gidisin, onlarm ¢ocukluk donemlerinin sonunda birlikte 6lmek i¢in and igmelerinin bir parcasi oldugu
tahmin ediliyor. Ve birbirlerine verdikleri bu s6z nedeniyle bir daha Fransa'ya, dogduklar1 o beyaz
banliydye donmedikleri tahmin ediliyor.

Baba ve anne Jeanne ve Ernesto'nun gidisinden sonra oliime terketmislerdi kendilerini biiytik
olasilikla.

Kiz kardesler ve erkek kardesler Fransa'mn glineyindeki bir yetimhaneye yerlestirildikten sonra
ogretmen de ayrilmisti Vitry-sur-Seine' den.

Resmi kaynaklarin verdigi bilgilere gore 6gretmen erkek ve kiz kardeslerin bulundugu yetimhaneye
tayinini istemisti. Ve Vitry'den ayrilmadan once Vitry Asliye mahkemesine basvurarak ¢ocuklarin
vasiligine talip olmustu. Mahkeme bu istegini kabul etmisti.

1984 yilinda Kiiltiir bakani Jack hangin kisisel destegiyle Les Enfants (Cocuklar) adli bir film
yaptim.

Cocuklar'i Jean Mascolo ve Jean-Marc Tur ine'le birlikte gerceklestirdik. Oyuncular: da
birlikte sectik: Tatiana Moukhine, Daniel Gelin, Martine Chevallier, Axel Bogousslavsky, Pierre
Arditi, Andre Dussolier. Goriintiileri ise Bruno Nuytten ve ekibi ¢cekmisti.

Birkag¢ yil boyunca film benim icgin tarihin olasi tek oykiisii olarak kaldi. Ama ¢ogu zaman
terkettigim bu insanlari, bu kisileri diisiintiyordum. Ve bir giin Vitry'de filmin ¢ekildigi yerlerden
hareketle onlarla ilgili olarak bir seyler yazdim. Bu kitap birka¢ ay boyunca Firtinal1 gokylizii, Yaz
yagmuru adlarint tasidi.. Sonunda Yaz yagmuru'nu tercih ettim.

Bu kitabt yazarken yaklasik on bes kez gittim Vitry've. Hemen hemen her gidisimde kayboldum
orada. Vitry korkung, bulunmaz, anlatilmaz bir banliyo, sevmeye basladim orayi. Edebi olabilme,
kesin tammlama konusunda akla gelebilecek en son yer burasi. Dolayisiyla uydurdum. Ama
miizik¢ilerin adini, sokaklarin adini aynen muhafaza ettim. Ve de milyonlart bulan niifusuyla
muazzam banliyo kentinin her yone dogru yayilmasi-bunu filmde yansitamazdim. Ana babanin
evini de muhafaza ettim. Ev yandi. Vitry belediyesi kazadan ciddi bir bi¢imde soz etti. Unutmadan
soyleyeyim: Seine irmagint korudum: o sahane irmak, her zaman, artik 1ssiz rihtimlariyla birlikte
oradadir. Calilik yandi. Seine kiyisindaki ii¢ seritli yollar miikemmeldir. Yabancilar kayboldu.
Sirket merkezleri konak oldu. Le Monde gazetesi konagi Paris i¢in uygun diismezdi; Cergy-
Pontoise'daki Bofil'den daha biiyiiktiir o. Rihtimlar 1ssiz oldugundan geceleri korkar insanlar.
Gene unutmadan soyleyeyim: agacit muhafaza ettim. Bahgeyi ¢evreleyen c¢it artik betonarme ve
viiksek oldugundan agaci biitiiniiyle gormek miimkiin degil. Biliyorum, Vitry ye gidip bu betonarme
citin yapilmasini engellemem gerekirdi. Ama bana haber vermediler, ne yapabilirdim... Bundan
boyle artik agacin sadece yapraklari goriilebilecek ve boylelikle kimse bakmayacak bu agaca.
Saniyorum iyi bakilryor bu agaca, dallari budandi. Daha da uzad: ve giiclendi. Bir Israil kralina
benziyor.

Unutmamam gereken bir sey daha var: ¢ocuklarin adlarint uydurmadim. Kitapta hi¢ eksik
olmayan ask hikayesini de.

Ve nihayet sunu da soyleyeyim unutmadan: limanin adi gergekten Port-d-l'Anglais. 7 nolu
devlet karayolunun adi da ayni. Okulun adi gercekten Blaise Pascal.

Yanmus kitabi ben uydurdum.
M.D.
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